十年前的今天，我在不到一小時(shí)里，花掉了別人的2.53億美元。準(zhǔn)確說，不是我一個(gè)人，但作為孟菲斯灰熊管理層的一員，我絕對(duì)扮演了重要角色。

和2026年我們看到的慢悠悠的自由球員市場完全不同——那時(shí)候“預(yù)簽約期”已經(jīng)把最好的球員提前鎖定，剩下的優(yōu)質(zhì)球員也大多選擇與母隊(duì)續(xù)約。但2016年的NBA自由市場，只能用兩個(gè)字形容：瘋狂。

工資帽突然暴漲，幾乎聯(lián)盟每一支球隊(duì)手里都攥著大把薪資空間。而當(dāng)薪資空間遠(yuǎn)多于天賦球員時(shí)，呃……錯(cuò)誤就不可避免地發(fā)生了。除了一個(gè)關(guān)鍵球員之外，那一年幾乎所有的自由簽約都在24小時(shí)內(nèi)敲定，從洛杉磯時(shí)間晚上9點(diǎn)開始，地點(diǎn)遍布洛杉磯地區(qū)的酒店和經(jīng)紀(jì)人住所。

當(dāng)少數(shù)幾支球隊(duì)在東海岸緊張兮兮地等著凱文·杜蘭特在漢普頓斯和他們見面時(shí)，剩下的所有人都在像電影《布魯斯特的百萬橫財(cái)》里理查德·普賴爾一樣，試圖在搶椅子游戲結(jié)束前，盡快把錢燒光。如果你不愿為別隊(duì)第九好的球員奉上八千萬級(jí)別的合同，身后還有五支排隊(duì)的球隊(duì)等著出手。而且這還只是2016年的錢——頂薪合同不到3000萬美元——不是2026年的行情！

第一筆被報(bào)道的簽約，在東海岸時(shí)間午夜鐘聲敲響時(shí)落槌：季莫費(fèi)·莫茲戈夫與洛杉磯湖人達(dá)成4年6400萬美元的協(xié)議。之后的事情急轉(zhuǎn)直下。給你一個(gè)當(dāng)時(shí)的背景參照：我們因?yàn)闆]能爭取到和肯特·貝茲莫爾會(huì)面、給他遞上一份接近頂薪的合同而悶悶不樂——這份合同他后來和亞特蘭大老鷹簽了。我們?cè)诼迳即墪r(shí)間晚上9點(diǎn)，也就是規(guī)則允許的最早時(shí)刻，和印第安納步行者那位出場機(jī)會(huì)不多的前鋒所羅門·希爾坐到了談判桌前，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們希望用“區(qū)區(qū)”4年4000萬美元拿下他的想法根本不切實(shí)際，因?yàn)橛卸嘀蜿?duì)排著隊(duì)準(zhǔn)備壓過我們的報(bào)價(jià)。新奧爾良鵜鶘最終用4年5200萬美元得到了他。

我們?cè)噲D讓埃里克·戈登接受4000萬美元的合同，因?yàn)樗麖男【驼J(rèn)識(shí)我們的明星后衛(wèi)邁克·康利；但我們不知道的是，休斯頓火箭那邊已經(jīng)為他備好了超過5000萬美元的支票。我們還退出了一個(gè)五隊(duì)爭奪戰(zhàn)，目標(biāo)是上賽季場均7分的球員。當(dāng)所有人停下來，互相看看對(duì)方，問出“我們到底在干什么”的時(shí)候，他最后拿到的合同和希爾、戈登相差無幾。

然而，我們?cè)谀且惶煅杆偾枚巳莺贤?，總額達(dá)到2.53億美元。我們的老板羅伯特·佩拉在社交媒體上發(fā)了一段視頻，畫面里是個(gè)嬰兒把一沓沓美鈔扔出窗外。令人驚訝的是，其中兩筆簽約最終被證明非常成功?？道炏铝水?dāng)時(shí)NBA歷史上最大的合同——5年1.53億美元，選擇留隊(duì)。錢德勒·帕森斯則以4年9400萬美元的頂薪合同加盟。加上所羅門·希爾的合同，三筆簽約加起來，2.53億美元就這樣花出去了。

那是一個(gè)人人都覺得自己必須趕緊搶占席位的夜晚。每一支前端辦公室都在和自己看不見的競爭對(duì)手賽跑，你不知道哪家會(huì)突然扔出一個(gè)你永遠(yuǎn)無法匹配的報(bào)價(jià)。事后回頭看，有人賺了，有人虧了，但所有人都在那24小時(shí)里經(jīng)歷過同一種感受：腎上腺素狂飆，手指懸在鍵盤上，每簽下一個(gè)名字都在賭球隊(duì)未來五年的命運(yùn)。2016年夏天，注定是NBA歷史上不會(huì)再被復(fù)制的一頁。