今天凌晨1點(diǎn)多，當(dāng)英格蘭隊(duì)到了下半場(chǎng)60多分鐘還落后于剛果（金）時(shí)，我們世界杯看球群的朋友已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)肅討論“圖赫爾是否該下課”，以及“英國(guó)足球流氓會(huì)怎么鬧事”的問(wèn)題了。然后，凱恩天神下凡，攻入一球。我們又開(kāi)始討論“能不能90分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗，別打加時(shí)賽了”。懂球的朋友表示，可能性不大，剛果（金）的防線扎得很牢固、防守意志堅(jiān)決，看樣子還是得120分鐘決勝負(fù)。

然后，凱恩又天神下凡了，英格蘭涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。巧在兩次都是剛換上場(chǎng)的戈登助攻。圖赫爾一下子從下課邊緣到了封神邊緣，相當(dāng)于從跌停板被驟然拉到漲停板。不過(guò)，公允的說(shuō)，決定比賽的因素很簡(jiǎn)單：巨星的個(gè)人能力。

前天姆巴佩的雙響，以及哈蘭德的進(jìn)球，道理是一樣的。嚴(yán)格地說(shuō)，巴西VS日本那場(chǎng)比賽，維尼修斯起到了類似作用：雖然他沒(méi)有進(jìn)球，但每次沖進(jìn)日本隊(duì)防守三區(qū)都會(huì)引發(fā)一陣混亂，充分顯示了個(gè)人能力的碾壓。日本沒(méi)有巨星，第一檔次的球星都很少，哪怕守進(jìn)了加時(shí)賽，勝率也是渺茫的——這一點(diǎn)應(yīng)承認(rèn)。

這是世界杯淘汰賽，一場(chǎng)定勝負(fù)，90-120分鐘結(jié)束之后，一個(gè)繼續(xù)前進(jìn)、一個(gè)打道回府。這種場(chǎng)合只有團(tuán)隊(duì)精神是不夠的，必須有超級(jí)巨星的靈光一閃。我想起了《點(diǎn)球成金》(Moneyball)，男主角依靠數(shù)據(jù)分析在常規(guī)賽高歌猛進(jìn)，到了季后賽卻始終拿不下最終的錦標(biāo)，電影本身給出了解答：

1. 最優(yōu)秀的球員都有溢價(jià)，依靠數(shù)據(jù)分析去淘性價(jià)比高的球員，意味著你的每個(gè)位置都不是最頂尖的。優(yōu)秀與頂尖之間，是一道鴻溝。

2. 在淘汰賽中，你必須有能力戰(zhàn)勝任何對(duì)手，關(guān)鍵時(shí)刻一定需要球星“硬解”。這種“硬解”能力很昂貴，沒(méi)有任何高性價(jià)比的替代品。

我很喜歡《最后之舞》(The Last Dance)這部紀(jì)錄片，其中整整一集都用來(lái)描述1998年NBA總決賽的第六場(chǎng)——喬丹封神之戰(zhàn)。皮蓬一開(kāi)場(chǎng)就受傷了，主場(chǎng)作戰(zhàn)的爵士士氣高昂，喬丹下半場(chǎng)體力不支，好幾個(gè)投射都投短了，只能依靠突破和罰球得分。最后時(shí)刻，喬丹在自己投丟過(guò)好幾次的區(qū)域拔地而起，最后一投，拿下了第六個(gè)總冠軍。

爵士輸了。講道理嗎？不講。所以喬丹值3000萬(wàn)美元年薪，所有人得圍繞他建隊(duì)。其實(shí)馬龍和斯托克頓是很偉大的球員，可惜凡人和籃球之神之間確實(shí)是有差距的，不講道理的硬解能力就是最大的差距。

說(shuō)了這么多競(jìng)技體育，跟大模型有什么關(guān)系？關(guān)系可大了。最近幾天，我在朋友圈看到了好幾篇討伐Anthropic的文章，甚至直斥其為“邪惡勢(shì)力”。天下苦Anthropic久矣：定價(jià)太高，客服很差，對(duì)某些國(guó)家的用戶很不友好，新出的模型還不讓人用，等等。你用Claude的頻率越高，就越是容易對(duì)它的開(kāi)發(fā)商一肚子火，十分期待有人能取而代之。

DeepSeek V4, Kimi K2.5, GLM 5.2...誕生之時(shí)均被AI開(kāi)發(fā)者社區(qū)追捧為“Claude殺手”。這除了說(shuō)明它們有一定實(shí)力，還說(shuō)明Anthropic何等不得人心。哪怕是提價(jià)之后的DeepSeek，API價(jià)格也只有Claude的一個(gè)零頭。至于我，一個(gè)普通的Claude Pro用戶，最痛苦的就是模型額度用的太快，哪怕你不編程、只做文本分析，也跟沙漠里的降雨一樣，稍微看到個(gè)影子就沒(méi)了。

要不是Claude實(shí)在太強(qiáng)大，我懷疑世界上不會(huì)有任何人用它。這是句真話，也是句廢話，我們還可以這樣改寫(xiě)：

• 要不是凱恩太強(qiáng)大，不會(huì)有人花1億歐元在他29歲時(shí)買他；

• 要不是姆巴佩太強(qiáng)大，不會(huì)到哪個(gè)球隊(duì)都混成“總監(jiān)”，主宰更衣室運(yùn)作；

• 要不是梅西太強(qiáng)大，2022年哪里輪得到阿根廷奪冠？

• 要不是哈蘭德太強(qiáng)大，挪威在世界杯淘汰賽贏球恐怕是癡人說(shuō)夢(mèng)。

我是GPT的重度用戶，有27個(gè)月不間斷的付費(fèi)歷史；就連我也從2個(gè)月前開(kāi)始叛逃到Claude（盡管還保留了GPT Plus）。因?yàn)橛行┤蝿?wù)就是只有Claude能完成，準(zhǔn)確的說(shuō)，只有Claude Opus 4.7/4.8（再加上剛剛恢復(fù)使用的Fable 5）能完成。GPT就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)意思，至于其他模型，我不想說(shuō)。

除了大家公認(rèn)的編程和Agent能力之外，對(duì)于復(fù)雜的長(zhǎng)文本，例如小說(shuō)、劇本、哲學(xué)著作、非虛構(gòu)作品的語(yǔ)義分析，Claude給我的答案也是最好的。從前有一陣子，GPT是最好的（尤其是GPT 4o時(shí)代），但是最近半年越來(lái)越不好，不是說(shuō)它退步了，而是它趕不上Claude的進(jìn)步速度。有一些言外之意只有Claude Opus看得出來(lái)。我還想指出一點(diǎn)：Opus對(duì)于“互文”，即文本之間的互相引用、化用、戲仿，看得非常準(zhǔn)，已經(jīng)接近相關(guān)文科專業(yè)博士生的水平，而且它看到這些事情只需要幾秒鐘而非幾天。

更便宜的模型能用嗎？能。

更便宜的模型有用嗎？有。

更便宜的模型方便嗎？方便，至少不會(huì)像Anthropic這個(gè)神經(jīng)病舉著大棒看誰(shuí)都不順眼。

更便宜的模型能完成任務(wù)嗎？嗯，這個(gè)問(wèn)題就復(fù)雜了，得看是什么任務(wù)……

萊萬(wàn)走后，舒波莫廷一度在拜仁大殺四方，為什么拜仁還要買凱恩？是舒波莫廷沒(méi)有用嗎？還是舒波莫廷不夠便宜、性價(jià)比不夠？

阿森納花1億英鎊買了賴斯，是這個(gè)世界上沒(méi)有高性價(jià)比的后腰了嗎？這個(gè)夏天，好像所有英超豪門都在以1億英鎊爭(zhēng)奪安德森，是腦子都進(jìn)水了嗎？?jī)r(jià)值3000-5000萬(wàn)英鎊的后腰不好用嗎？

還有在拜仁剛打了兩個(gè)賽季好球的奧利塞，怎么皇馬突然就2億歐元求購(gòu)了？如果拜仁愿意賣，相信愿意以類似價(jià)格買入的絕不止皇馬。

答案從來(lái)不在數(shù)據(jù)分析表上，而在球場(chǎng)上。今天凌晨凱恩的兩個(gè)進(jìn)球，昨天奧利塞的兩次助攻，還有賴斯和安德森能上能下、跑滿整個(gè)球場(chǎng)的表現(xiàn)，證明他們就是關(guān)鍵時(shí)刻具備硬解能力的球星。別忘了本屆歐冠，賴斯對(duì)陣皇馬竟然單場(chǎng)攻入兩粒任意球，這種不講道理的硬解能力值不值1億英鎊？

所以Anthropic就算再邪惡、再傲嬌，大家捏著鼻子也得受著。今天早上Claude Fable 5剛恢復(fù)使用，我馬上就狠狠消耗了一波模型額度。除非GPT-5.6全面發(fā)布并且水平大幅提升，否則我覺(jué)得今年之內(nèi)，我最重要的生產(chǎn)力+生活輔助雙料工具仍然是Claude. 因?yàn)槲也火B(yǎng)龍蝦、沒(méi)有多少日常Agentic Worflow任務(wù)，所以更便宜的大模型API對(duì)我用處不大，還是得忍痛給Anthropic送錢。

附帶說(shuō)一句，在對(duì)Gemini失去信任一個(gè)多月后，我再次成為了Google AI的付費(fèi)用戶，唯一原因是Nano Banana Pro的生圖能力。我對(duì)比了GPT Image-2和Nano Banana Pro，認(rèn)為前者在很多方面都很強(qiáng)大，但比后者還是差一點(diǎn)點(diǎn)。我希望生成國(guó)風(fēng)或日漫二次元風(fēng)格的人設(shè)和場(chǎng)景圖片，不知道為什么，GPT在這方面比較拙劣。幾乎所有專業(yè)AI漫劇公司的主力生圖模型都是Nano Banana Pro，不是因?yàn)槠渌Ｐ蜎](méi)有用，而是因?yàn)槎疾荒芊€(wěn)定的達(dá)到最高要求。

現(xiàn)在最尷尬的反而是OpenAI. 據(jù)說(shuō)Sam Altman決定推遲IPO的原因，是難以保證獲得1萬(wàn)億美元以上的估值。那么問(wèn)題來(lái)了，Anthropic上一輪融資的估值已經(jīng)是9620億美元，離1萬(wàn)億只有一步之遙；為何早在今年年初就達(dá)到8600億美元估值的OpenAI，不能更進(jìn)一步呢？

因?yàn)镚PT不再是“最優(yōu)秀的模型”，只是“優(yōu)秀的模型之一”。在文本任務(wù)和Coding方面比Claude略遜一籌，在多模態(tài)方面顯然打不過(guò)Gemini（以及Seedance）。這就好比一個(gè)球員的定位不是“超級(jí)巨星”，不具備無(wú)條件硬解能力，只是“合格的一流球員”——實(shí)際能力可能只有5-10%的差距，但這就是天與地的區(qū)別。

因?yàn)樽顝?qiáng)的模型具備定價(jià)權(quán)，整個(gè)市場(chǎng)的大部分利潤(rùn)將注定被它吃掉。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手可以走性價(jià)比路線，但是嚴(yán)格地說(shuō)，這種路線不會(huì)對(duì)“最強(qiáng)的模型”形成競(jìng)爭(zhēng)，就像球隊(duì)里的輪換球員不會(huì)對(duì)超級(jí)巨星形成競(jìng)爭(zhēng)。要拿到超級(jí)巨星的薪酬，只有一條路：在實(shí)力上達(dá)到超級(jí)巨星的水平，也就是具備硬解能力。

好像所有人都不喜歡姆總，但是姆總到了世界杯就是能進(jìn)球，而奧利塞就是能給他喂球，所以這兩人就高居巨星身價(jià)榜的前列。等到有一天，姆總不能進(jìn)球了，或者進(jìn)球也改變不了命運(yùn)了，那不用任何人罵他，他自己會(huì)從神壇下來(lái)的。在皇馬其實(shí)有點(diǎn)這個(gè)意思，不過(guò)還早。

底線是：就算姆總走下神壇了，替換他的肯定是另一個(gè)1億乃至2億歐元身價(jià)的超級(jí)前鋒，而不會(huì)是好幾個(gè)3000萬(wàn)身價(jià)的前鋒之和?；蜀R用何塞盧、拜仁用舒波莫廷都是權(quán)宜之計(jì)，否則球迷會(huì)造反，球隊(duì)也不可能維持最高水平的競(jìng)爭(zhēng)力。