毛里西奧·羅伯托·波切蒂諾·特羅塞羅在阿根廷圣菲省的農(nóng)場長大，周圍是數(shù)百英畝牧場上的牛群。這里距離布宜諾斯艾利斯以西200英里，與美國完全是兩個(gè)世界。如今，54歲的他成了美國隊(duì)的主教練。

他帶領(lǐng)美國男足打進(jìn)了世界杯16強(qiáng)。他用兩個(gè)詞贏得了美國公眾的心：夢想，相信。但事實(shí)上，這位在小鎮(zhèn)墨菲（人口3000）附近長大的第三代牧場主之子，最初對美國的全部認(rèn)知，不過是那個(gè)用美元左右牲畜市場價(jià)格的外國。波切蒂諾曾在家庭農(nóng)場里和豬打交道，干各種雜活，他寫過：“在那里，星期六和星期天是不存在的?！彼慷酶赣H勞作至黃昏，吸入了刻苦工作的精神氣質(zhì)。他從一個(gè)鄉(xiāng)下男孩成長為足球明星，足球把他帶向西班牙、法國、英格蘭和更遠(yuǎn)的地方，但阿根廷從未離開過他。他能在阿根廷葡萄酒的氣味里找到快樂和慰藉，始終認(rèn)同著這個(gè)國家的足球文化。

2024年，當(dāng)他選擇執(zhí)掌美國男足時(shí)，他徹頭徹尾是個(gè)外來者。他繼續(xù)住在倫敦和巴塞羅那，此前跟隨英超俱樂部托特納姆熱刺和切爾西到美國參加季前巡回賽時(shí)來過，但對于這個(gè)他簽約帶領(lǐng)的隊(duì)伍所在的國家，他基本是陌生的。于是，在過去的21個(gè)月中，他開始學(xué)習(xí)，開始真正融入。美國球星克里斯蒂安·普利西奇上個(gè)月說：“感覺他真的和我們同頻了?！睆拇髮W(xué)橄欖球到鄉(xiāng)村音樂，從《鄉(xiāng)村路》到周五在MLB比賽中的象征性開球，波切蒂諾擁抱了美國文化中最精髓，或者說最具刻板印象的方方面面。作為回報(bào)，美國也擁抱了他。

在2024年9月中旬抵達(dá)拉瓜迪亞機(jī)場之前，波切蒂諾對美國的印象都建立在作為客隊(duì)教練的訪問或外部觀察上。隨熱刺時(shí)期，他2014年到過西雅圖和芝加哥，2015年去過丹佛，2017年走過奧蘭多、新澤西和納什維爾，次年夏天又去了南加州和明尼阿波利斯。他享受那些旅行——舒適的酒店，閃閃發(fā)亮的設(shè)施，但他并不真正了解這個(gè)國家。2024年抵達(dá)紐約時(shí)，他戴著BOSS帽子和墨鏡，睜大了眼睛。他抬頭仰望摩天大樓，按下快門拍照，走進(jìn)耐克商店，乘著中號黃色出租車和黑色轎車穿過曼哈頓，與商人們會面。隨后，在一場上任介紹新聞發(fā)布會之后，他飛回了歐洲。他的“融入”是漸進(jìn)且零碎的。他會為了訓(xùn)練營而來——第一次在奧斯汀，第二次在圣路易斯——但那些時(shí)間基本被工作和了解球員所占據(jù)。反而是其他一些旅行，在訓(xùn)練營之前或之間的那些，讓他慢慢走進(jìn)了這段情緣。