體育播報(bào)7月7日宣 在葡萄牙0-1不敵西班牙無(wú)緣8強(qiáng)后，The Athletic撰文點(diǎn)評(píng)了C羅與世界杯的故事，并指出，世界杯并未定義C羅的職業(yè)生涯。

C羅與世界杯：跨越20年、歷經(jīng)六屆賽事，這絕非一段充滿(mǎn)歡笑的旅程。高光時(shí)刻？2006年四分之一決賽對(duì)陣英格蘭時(shí)的點(diǎn)球大戰(zhàn)制勝一擊，2018年小組賽對(duì)陣西班牙時(shí)的帽子戲法（包括一記驚世駭俗的任意球），兩周前在休斯敦對(duì)陣烏茲別克斯坦時(shí)的梅開(kāi)二度，以及上周四在淘汰賽對(duì)陣克羅地亞時(shí)那粒姍姍來(lái)遲的點(diǎn)球。

遺憾呢？太多了，最終在周一得克薩斯州阿靈頓的補(bǔ)時(shí)階段，葡萄牙隊(duì)被西班牙隊(duì)絕殺，為這段旅程畫(huà)上了苦澀的句號(hào)。他在周日告訴記者，這將是他最后一屆世界杯——但他希望這不是他的最后一場(chǎng)比賽。然而，事與愿違。

終場(chǎng)哨響時(shí)，他神情落寞，雙手叉腰，在場(chǎng)上徘徊，隨后停下腳步凝視遠(yuǎn)方。在向觀眾鼓掌致意時(shí)，他強(qiáng)忍著淚水。那是一種歷經(jīng)滄桑的眼神，即便他仍有沙特聯(lián)賽的巨額合同作為退路，但41歲的他深知，自己在足球最高舞臺(tái)上的時(shí)光已徹底落幕。

在歷史射手榜上，只有八人的世界杯進(jìn)球數(shù)超過(guò)他的11個(gè)。但考慮到C羅的卓越才華、超長(zhǎng)待機(jī)時(shí)間以及他在俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)雙料歷史射手王的崇高地位，這個(gè)世界杯進(jìn)球數(shù)實(shí)在少得令人沮喪。對(duì)于這位體壇超級(jí)英雄來(lái)說(shuō)，世界杯就像是他的“氪星石”。

但故事并非如此簡(jiǎn)單。六屆世界杯帶來(lái)了六種不同程度的遺憾，其中既有低谷，也有高光。此外，還有一個(gè)更具葡萄牙特色的“時(shí)機(jī)”問(wèn)題。葡萄牙足球歷史上曾出現(xiàn)過(guò)兩代“黃金一代”——一代是出生于70年代初的球員（如菲戈、魯伊·科斯塔、保羅·索薩和若昂·平托），另一代是出生于90年代初至中期的球員（如魯本·迪亞斯、貝爾納多·席爾瓦和布魯諾·費(fèi)爾南德斯）。

生于1985年的C羅，恰好被夾在了這兩代人中間。當(dāng)葡萄牙終于擁有一套足以作為奪冠熱門(mén)征戰(zhàn)世界杯的強(qiáng)力輔助陣容時(shí)，C羅卻已步入職業(yè)生涯的暮年。有些時(shí)候，就像梅西在國(guó)家隊(duì)生涯的大部分時(shí)間里那樣，“扛著”國(guó)家隊(duì)前行的壓力顯而易見(jiàn)地壓在C羅肩上，這并不總是因?yàn)閷?duì)手有多強(qiáng)大。

在很多情況下，真正讓人窒息的是壓力，這種壓力源于一種信念：只有超級(jí)巨星才能帶領(lǐng)國(guó)家走向榮耀，正如那支耐克廣告所暗示的那樣?？梢哉f(shuō)，C羅表現(xiàn)最好的一屆世界杯是他的第一屆。21歲時(shí)，他在曼聯(lián)的表現(xiàn)仍有些起伏，在圍繞菲戈打造的葡萄牙隊(duì)中也只是個(gè)晚輩，但2006年世界杯成為了他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在小組賽對(duì)陣伊朗罰入點(diǎn)球后，他在八分之一決賽對(duì)陣荷蘭的“紐倫堡戰(zhàn)役”中因被對(duì)方后衛(wèi)布拉魯茲踢傷大腿而流淚離場(chǎng)，但他的勇氣得到了時(shí)任葡萄牙主帥斯科拉里的贊揚(yáng)。在對(duì)陣英格蘭的四分之一決賽中，C羅是葡萄牙隊(duì)最具威脅的球員。

加時(shí)賽后，他在點(diǎn)球大戰(zhàn)中罰入了制勝點(diǎn)球。但他也因?yàn)樵趲状纹磽屩锌鋸埖姆磻?yīng)，以及更令許多人反感的是，他向裁判施壓要求將曼聯(lián)隊(duì)友魯尼紅牌罰下（原因是魯尼踩踏里卡多·卡瓦略），并在紅牌出示后向場(chǎng)邊某人眨眼示意，從而激怒了英格蘭球員、球迷和媒體。

在葡萄牙半決賽輸給法國(guó)隊(duì)的比賽中，C羅遭到了慕尼黑現(xiàn)場(chǎng)球迷的噓聲。他獲得了世界杯最佳年輕球員的提名，但在國(guó)際足聯(lián)技術(shù)研究小組將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給德國(guó)球員波多爾斯基后，該小組負(fù)責(zé)人霍爾格·奧西克強(qiáng)調(diào)：“球員應(yīng)該成為榜樣，公平競(jìng)賽是一個(gè)考量因素……我們希望看到端正的行為?！?/p>

那是C羅與世界杯奇妙關(guān)系的開(kāi)端。同樣是在21歲，他體驗(yàn)了最后一次世界杯半決賽之旅。他的第二屆世界杯以令人崩潰的失望告終。葡萄牙媒體對(duì)C羅大加批評(píng)，球隊(duì)在淘汰賽首輪便被西班牙淘汰。賽后，C羅形容自己“崩潰了”，感到一種“難以想象的悲傷”。

他在那屆賽事的唯一進(jìn)球，是7-0大勝朝鮮隊(duì)時(shí)的第七球。令人驚訝的是，那是他兩年來(lái)首個(gè)國(guó)家隊(duì)正式比賽進(jìn)球，也是他74場(chǎng)國(guó)際比賽中的第23球。當(dāng)時(shí)沒(méi)人會(huì)想到，他日后會(huì)打破國(guó)際足壇的歷史進(jìn)球紀(jì)錄。

2014年的第三屆世界杯，情況如出一轍。在皇家馬德里贏得歐冠冠軍的賽季后，他飽受左膝髕腱炎的折磨。在葡萄牙0-4慘敗德國(guó)、戰(zhàn)平美國(guó)后，盡管他在對(duì)陣加納時(shí)打入絕殺球，球隊(duì)仍未能小組出線。29歲的他理論上正處于巔峰期，但又一次“書(shū)寫(xiě)未來(lái)”的機(jī)會(huì)從他指尖溜走。

這就是世界杯的殘酷之處。它每四年才舉辦一次。奧運(yùn)會(huì)也是如此，但世界杯感覺(jué)更像是一個(gè)艱苦的四年周期的終點(diǎn)，而不是運(yùn)動(dòng)員將整個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃傾注其中的唯一目標(biāo)。球星們參加世界杯時(shí)往往已是疲憊不堪。以魯尼為例，他參加了三屆世界杯。前兩屆他都帶傷倉(cāng)促?gòu)?fù)出但未能成功，而在2014年的第三屆，他在一支表現(xiàn)糟糕、小組賽即遭淘汰的英格蘭隊(duì)中顯得步履沉重。

到了2018年，33歲的C羅即將被皇馬賣(mài)給尤文圖斯，盡管當(dāng)時(shí)他不敢多想，但他在六個(gè)月前贏得的第五座金球獎(jiǎng)，竟成了他的絕唱。他似乎帶著“此時(shí)不搏何時(shí)搏”的心態(tài)踏上了俄羅斯世界杯的賽場(chǎng)。

他看起來(lái)準(zhǔn)備好抓住機(jī)會(huì)，去“書(shū)寫(xiě)未來(lái)”。在索契對(duì)陣西班牙的揭幕戰(zhàn)中，他上演帽子戲法，并以一記技驚四座的任意球收尾，幫助球隊(duì)3-3蕩氣回腸地戰(zhàn)平對(duì)手。五天后，他又打入全場(chǎng)唯一進(jìn)球擊敗摩洛哥。當(dāng)時(shí)，由于阿根廷隊(duì)在賽事開(kāi)局表現(xiàn)極其糟糕，輿論普遍認(rèn)為，C羅展現(xiàn)出了在重壓之下帶領(lǐng)球隊(duì)前行的強(qiáng)大心理素質(zhì)，而他那位性格內(nèi)向得多的偉大對(duì)手梅西，則在重壓之下顯得步履維艱。

但C羅和葡萄牙隊(duì)的世界杯之旅在八分之一決賽輸給烏拉圭后戛然而止。他全場(chǎng)射門(mén)六次，但隨著比賽逐漸脫離球隊(duì)的掌控，這些射門(mén)顯得越來(lái)越絕望。人們不禁發(fā)問(wèn)——就像2018年夏天質(zhì)疑梅西那樣——他奪取世界杯榮耀的最后機(jī)會(huì)是否已經(jīng)溜走。

2022年，C羅再次出征，但他剛剛經(jīng)歷了在曼聯(lián)第二段生涯的不愉快結(jié)局。他在對(duì)陣加納的揭幕戰(zhàn)中罰入點(diǎn)球，但在對(duì)陣烏拉圭時(shí)，盡管他聲稱(chēng)自己碰到了布魯諾·費(fèi)爾南德斯的傳中，國(guó)際足聯(lián)卻判定進(jìn)球不屬于他，從而剝奪了他的進(jìn)球。

在第三場(chǎng)對(duì)陣韓國(guó)的比賽中表現(xiàn)平平后，C羅對(duì)被換下感到憤怒，導(dǎo)致主帥費(fèi)爾南多·桑托斯公開(kāi)表達(dá)不滿(mǎn)。隨著外界對(duì)他的肢體語(yǔ)言和競(jìng)技狀態(tài)批評(píng)聲浪高漲，C羅在八分之一決賽對(duì)陣瑞士時(shí)被按在替補(bǔ)席上，而他的替補(bǔ)貢薩洛·拉莫斯則在6-1的大勝中上演帽子戲法。有傳聞稱(chēng)C羅威脅要退出國(guó)家隊(duì)，盡管各方均予以否認(rèn)。桑托斯表示他們進(jìn)行了一次“坦率”的交談。

葡萄牙在四分之一決賽中不敵摩洛哥，作為替補(bǔ)出場(chǎng)但毫無(wú)建樹(shù)的C羅在離場(chǎng)時(shí)淚流滿(mǎn)面。即使是最欽佩他超長(zhǎng)職業(yè)生涯的人，也必定認(rèn)為他的世界杯之旅已徹底終結(jié)。幾周后，梅西帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得大力神杯，這似乎讓正準(zhǔn)備在沙特聯(lián)賽“養(yǎng)老”的C羅更加痛苦。C羅在最高水平賽場(chǎng)的時(shí)光似乎已經(jīng)畫(huà)上句號(hào)。

如今C羅已經(jīng)告別舞臺(tái)，人們很容易得出結(jié)論：這屆世界杯對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次勉為其難的多余之舉。但這似乎是個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論。這句話(huà)用在2022年世界杯（5場(chǎng)比賽，11次射門(mén)，1個(gè)點(diǎn)球進(jìn)球，0次助攻，小組賽后被移出首發(fā)）或2024年歐洲杯決賽圈（5場(chǎng)比賽，23次射門(mén)，0進(jìn)球，1次助攻）時(shí)更為貼切。如果說(shuō)這屆世界杯是“勉強(qiáng)之舉”，那前面兩屆大賽也是。

兩年前的歐洲杯上，看著他在淘汰賽對(duì)陣斯洛文尼亞和法國(guó)時(shí)被留在場(chǎng)上踢滿(mǎn)120分鐘，筋疲力盡的樣子令人痛苦，有時(shí)你甚至渴望葡萄牙主帥羅伯托·馬丁內(nèi)斯能把他換下，讓他解脫。而在這屆世界杯上，除了首場(chǎng)葡萄牙艱難1-1戰(zhàn)平剛果民主共和國(guó)的比賽外，看他踢球完全沒(méi)有那種煎熬感。

身體狀態(tài)上，他看起來(lái)比2022年時(shí)更敏銳。在卡塔爾，他顯得悶悶不樂(lè)——與隊(duì)友疏遠(yuǎn)，被換下和被桑托斯棄用時(shí)也毫不掩飾自己的不快——但在今夏，作為隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)友，他的肢體語(yǔ)言顯得積極得多。他依然保持著“主角光環(huán)”，但在貢薩洛·拉莫斯對(duì)陣克羅地亞打入絕殺球時(shí)，他依然高度投入，情緒激動(dòng)。

那天晚上，葡萄牙球迷——說(shuō)實(shí)話(huà)，也是C羅的球迷——聚集在多倫多市中心球隊(duì)下榻的酒店外。球隊(duì)營(yíng)地內(nèi)的視頻拍下了這一幕：C羅眼中閃爍著光芒，決定走到陽(yáng)臺(tái)上向球迷揮手致意。在那里，他如魚(yú)得水，他的出現(xiàn)和每一個(gè)動(dòng)作都引來(lái)了樓下狂熱粉絲的歡呼，他給了公眾他們想要的一切。

周日，他出席了葡萄牙隊(duì)的賽前新聞發(fā)布會(huì)，展現(xiàn)出一種在這屆世界杯上找到“舒適區(qū)”的輕松狀態(tài)。兩周前，當(dāng)被問(wèn)及梅西的最新壯舉時(shí)，他還顯得有些敏感；但在展望與西班牙的比賽時(shí)，他微笑著回答了每一個(gè)問(wèn)題，甚至主動(dòng)點(diǎn)名一位他戲稱(chēng)“不太喜歡我”的記者提問(wèn)。

“除了你們可能持有的一些不同意見(jiàn)外，我表現(xiàn)得還不算糟，對(duì)吧？”在被問(wèn)及本屆世界杯的表現(xiàn)時(shí)，他說(shuō)道，“你們知道，我進(jìn)了三個(gè)球。當(dāng)然，有些人進(jìn)得更多，因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)得極其出色，但我踢得也不賴(lài)?！?/p>

在回答另一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他表示自己的重心完全是“盡可能享受這屆世界杯，因?yàn)檫@是最后一屆——這也必將是最后一屆——去享受每一天”。而且，至少在對(duì)陣剛果民主共和國(guó)的艱難首戰(zhàn)與對(duì)陣西班牙的痛苦結(jié)局之間的日子里，他確實(shí)做到了。

在去年11月與記者皮爾斯·摩根的一次罕見(jiàn)專(zhuān)訪中，C羅被問(wèn)及是否還夢(mèng)想著贏得世界杯。“如果你問(wèn)我，‘克里斯蒂亞諾，贏得世界杯是你的夢(mèng)想嗎？’不，那不是我的夢(mèng)想，”他說(shuō)。真的嗎？“是的。贏得世界杯，并不會(huì)改變我在足球歷史上的名字。人們說(shuō)，‘哦，如果C羅贏了世界杯，他就是最偉大的。’我不同意。”

他表示自己很渴望奪冠，但今夏的成功與否不會(huì)定義他的職業(yè)生涯?！岸x什么？”他說(shuō)，“定義我是否是歷史上最好的球員之一？靠贏下一項(xiàng)賽事、六場(chǎng)或七場(chǎng)比賽？你覺(jué)得這公平嗎？這不公平?！痹S多人嘲笑這番言論?！芭?，現(xiàn)在世界杯又不能定義偉大了……”

如果他做到了，就像梅西那樣，那世界杯當(dāng)然會(huì)定義他的職業(yè)生涯。但事實(shí)是，世界杯并沒(méi)有定義C羅的職業(yè)生涯。它也不應(yīng)該定義他的傳奇，就像如果阿根廷在2022年決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給法國(guó)，世界杯也不應(yīng)該定義梅西的職業(yè)生涯一樣。梅西可以說(shuō)是史上最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員，而C羅在數(shù)據(jù)上是史上最偉大的射手。在他們2022年的第五屆世界杯之前是這樣，在第六屆世界杯之后依然如此。

C羅的職業(yè)生涯是由他創(chuàng)造的紀(jì)錄來(lái)定義的。他在俱樂(lè)部（830球）和國(guó)家隊(duì)（146球）的進(jìn)球數(shù)都超過(guò)了足球歷史上的任何球員。他是皇家馬德里的歷史最佳射手（438場(chǎng)450球），也是歐冠歷史上的最佳射手（183場(chǎng)140球）。他的國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)次數(shù)（233場(chǎng)）超過(guò)了任何男足球員。坦白說(shuō)，認(rèn)為他的職業(yè)生涯會(huì)因?yàn)闆](méi)贏過(guò)世界杯而被定義，是極其荒謬的。

即便他“僅僅”是歷史最佳射手——即便這些數(shù)據(jù)反映的只是一個(gè)射手的嗅覺(jué)和冷酷、機(jī)械、近乎乏味的效率，而不是全面的運(yùn)動(dòng)和技術(shù)能力——他依然會(huì)被視為足球歷史上最偉大的球員之一。而事實(shí)上，他的傳奇幾乎無(wú)人能及。

“總有一天會(huì)退役的，”他在周日被問(wèn)及退役時(shí)說(shuō)道。“但老實(shí)說(shuō)，無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)問(wèn)心無(wú)愧地離開(kāi)——不是百分之百，而是百分之一千，因?yàn)槲乙呀?jīng)為足球付出了一切。我不缺錢(qián)，我過(guò)得很好。這關(guān)乎熱愛(ài)。我踢球是因?yàn)槲覑?ài)它。無(wú)論明天發(fā)生什么，我都不能給自己施加壓力，說(shuō)我們有義務(wù)必須贏?！?/p>

這種態(tài)度——他在職業(yè)生涯暮年從堅(jiān)不可摧的傳奇地位中汲取的自信——支撐他度過(guò)了過(guò)去幾周。這讓他第六屆也是最后一屆世界杯，看起來(lái)比他過(guò)去經(jīng)歷的幾屆都要享受。遺憾嗎？沮喪嗎？當(dāng)然有。但這一次，至少在這個(gè)年紀(jì)，他完全有資格認(rèn)為自己已經(jīng)傾其所有。唯一的謎團(tuán)是，既然馬丁內(nèi)斯在對(duì)陣克羅地亞時(shí)有魄力換下C羅，為什么在對(duì)陣西班牙的生死戰(zhàn)中，卻把上周的絕殺功臣拉莫斯死死按在替補(bǔ)席上直到最后。

歸根結(jié)底，那支耐克廣告搞錯(cuò)了。如果他在世界杯舞臺(tái)上“書(shū)寫(xiě)未來(lái)”，那個(gè)輝煌的未來(lái)真的會(huì)如期而至嗎？除了導(dǎo)演想象的一些細(xì)枝末節(jié)外，這一切其實(shí)早就發(fā)生了。C羅的傳奇與故事，作為足球史上最偉大球員之一的故事，在過(guò)去二十年里早已書(shū)寫(xiě)成章。他不能、也不該在余生中為那個(gè)擦肩而過(guò)的世界杯而郁郁寡歡。