終于可以心安理得地看球了。世界杯給了懶惰成性的寫作者一個冠冕堂皇的借口，擱筆暫停寫作，認(rèn)真看球。深夜打開電視，一瓶啤酒，幾碟涼菜，坐在空蕩蕩的客廳，一頭扎進足球的世界，隨著主裁判的一聲哨響，一切堅固的東西都煙消云散了。

第一次正兒八經(jīng)看球是在高中時代，那時正值皇馬初代“銀河戰(zhàn)艦”巔峰，隊內(nèi)可謂眾星云集。班上一眾皇馬迷弟，整天把勞爾、小貝、齊祖掛在嘴邊，講到精彩處，口沫橫飛，經(jīng)常為某場對決的某個爭議判罰爭得面紅耳赤?！般y河戰(zhàn)艦”的叫法也委實霸氣十足，聽得多了，我也受了感染，心想哪天定去一睹風(fēng)采。

機會終于來了。某天深夜，幾個喜歡足球的同學(xué)推醒我，看球去不去？不由分說的樣子。我正睡得迷迷糊糊，隨口答應(yīng)，去啊。于是幾人悄悄翻過學(xué)校圍墻，遁向無邊夜色。學(xué)校旁邊有家小賣店，那是看球的據(jù)點。店內(nèi)早已人頭攢動，密密麻麻全是后腦勺，都伸長了脖子，齊刷刷望向墻上那臺29英寸的長虹牌彩電。那晚直播西甲國家德比，皇馬在伯納烏主場對陣巴塞羅那。滿屋子全是身穿白色球衣為皇馬加油助威的球迷。雖然球局才剛開始，屋子里早已“硝煙彌漫”，紛紛與巴薩劃清界限，發(fā)誓要將“死敵”踩在腳下，最好一萬年不得翻身。我既不是皇馬球迷，更不是巴薩球迷，混在中間，倒有種眾人皆醉我獨醒的輕快感。

視覺中國 圖

記憶中那是第一次在電視上看到身穿藍(lán)紅條紋的小羅踢球，和新聞報紙上的完全不同。綠茵場上的小羅就是魔法師、桑巴舞者，萬花叢中過，片葉不沾身，踢得極其瀟灑靈動。我情不自禁被眼前這個足球精靈所吸引、折服，情感的天平自然也一點點地倒向藍(lán)紅條紋隊。但我馬上意識到某種危險的氣息，在這間滿是皇馬球迷的屋子里，我是唯一的異類，口是心非的叛徒。一旦他們察覺到我的異常，可以想象現(xiàn)場會有多尷尬。我只好假裝也是他們中的一員，濫竽充數(shù)，盡量避免露出馬腳。在一眾瘋狂的助威吶喊聲中，我心里默默卻在為對手巴薩加油鼓掌。

好在上半場互交白卷，一切風(fēng)平浪靜。下半場伊始，風(fēng)云突變，開賽沒多久，索拉里一腳遠(yuǎn)射，皮球應(yīng)聲入網(wǎng)，巴薩0:1落后?，F(xiàn)場頓時一片騷亂，響起尖厲的口哨聲，房梁都快被他們抬起來了。然而僅僅過了三分鐘，還沒等皇馬球迷那股興奮勁兒過去，巴薩馬上用頭球扳平了比分。滿屋子死寂，繼而罵聲不絕于耳，捶桌子的，拍大腿的，所有抬起的屁股終于又坐回了板凳。

那場球小羅雖然沒進球，但狀態(tài)異常出彩，臨近補時階段，他中場送出一記絕妙挑傳，助攻哈維外腳背墊射絕殺皇馬。當(dāng)足球劃過一道美妙的弧線，直抵卡西利亞斯駐守的大門時，我在滿屋子的哀嘆聲中，忍不住露出邪魅一笑。應(yīng)該說，作為巴薩隊“死忠”，就是從那一刻開始的。

小羅固然厲害，然而南美球員自由散漫的習(xí)性再加上燈紅酒綠的私生活，讓他早早透支了身體和天賦，在球迷心中留下永恒的遺憾。然而這就是足球的一部分，多少橫空出世的天才，懷揣著激情和夢想，誓要在綠茵場上留下難以磨滅的足跡，卻倒在了自己的影子里。

在巴薩球迷心中，梅西才是諾坎普當(dāng)仁不讓的“國王”，巴薩永遠(yuǎn)的精神圖騰。

梅西比我小一歲，2005年我上大學(xué)那會兒，他還是身穿19號球衣的青澀長發(fā)少年。和其他脾氣火暴、個性奔放的南美球員相比，梅西顯得格外靦腆內(nèi)向，眼神透著謙遜，還夾雜著些許的憂郁，這讓我迅速成為梅西鐵桿球迷。

如果說作為巴薩球迷是快樂的，作為梅西球迷，則是快樂翻倍。從19號到10號，梅西踢出了統(tǒng)治級別的表現(xiàn)。那些年瀏覽足球新聞，“梅開二度”幾乎成了梅西的專屬名詞。這個來自羅薩里奧的少年，在西甲乃至整個歐洲掀起一陣陣足球風(fēng)暴，所到之處，人仰馬翻，經(jīng)常上演過五關(guān)斬六將，于萬軍之中取上將首級的名場面。

最難忘的一場球是2016-2017賽季歐冠的1/8決賽。首回合巴黎主場4∶0痛擊巴薩，幾乎將巴薩一腳踢進“棺材”，只差釘釘子了。歐冠史上還從沒有任何一支球隊能完成如此比分的大逆轉(zhuǎn)，即使作為巴薩死忠，也不相信次回合還能翻盤，只希望回到主場不要繼續(xù)崩盤，守住一線尊嚴(yán)即可。

那場球是在中國人民大學(xué)靜園宿舍看的。室友雙雪濤平時踢球，也是巴薩球迷，我們守著電腦屏幕，都有一種哀莫大于心死之感。沒承想比賽剛開始，蘇亞雷斯就用一記頭球吹響了反攻的號角。通常比賽早早取得進球是個好兆頭。果然不出所料，上半場庫爾扎瓦自擺烏龍，接著梅西又獲得一粒點球并罰中，半場結(jié)束，巴薩3:0領(lǐng)先，總比分只落后一球，將墜入深淵的球隊又生生拽了上來。

然而下半場局勢急轉(zhuǎn)直下，卡瓦尼打入一記關(guān)鍵的客場進球，把大家剛剛?cè)计鸬囊稽c希望又澆了個透心涼。那時歐冠賽制采用客場進球規(guī)則，一旦主場丟球，巴薩需要再進三球且客隊維持現(xiàn)狀才能晉級。這是一項無法完成的地獄任務(wù)。室友已經(jīng)心灰意冷，打了個長長的呵欠，用專業(yè)口吻說道，洗洗睡吧，一點希望都沒有了。

我不甘心，眼巴巴干坐著。隨著時間一點點流逝，心也逐漸墜入谷底。好不容易熬到75分鐘，內(nèi)馬爾一記任意球應(yīng)聲入網(wǎng)，似乎又看到了一線生機。然而時間卻成了最大的敵人，此時距離比賽結(jié)束只剩十幾分鐘，巴黎開始龜縮死守，要捅破這密不透風(fēng)的鐵桶陣談何容易。好在臨近加時，球場風(fēng)云突變，巴薩獲得一枚寶貴的點球，內(nèi)馬爾親自操刀主罰命中。這粒進球徹底扭轉(zhuǎn)了局勢，我一聲狂吼，嚇得室友一個激靈，從床上彈起，忙問比分。我說追平了！他也徹底沒了睡意，兩人都興奮不已，焦急地等待奇跡的降臨。巴黎被連追5球，早已軍心大亂，巴薩乘勝追擊，終于在傷停補時的最后一秒，羅貝托突然前插，上演門前墊射絕殺，最終完成驚天大逆轉(zhuǎn)，總分6:5淘汰大巴黎。

盡管那些年梅西在俱樂部所向披靡，但在國家隊卻鮮有建樹。梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊三次美洲杯決賽都失敗而歸，郁郁寡歡的他一度信心崩潰，公開宣布退出國家隊。最令人遺憾的莫過于2014年世界杯決賽，和老對手德國鏖戰(zhàn)至加時賽，替補登場的格策一記挑射，一腳踢飛了梅西近在咫尺的大力神杯，也踢飛了阿根廷幾十年翹首以待的夢想。一切破碎，一切成灰。那張梅西與大力神杯擦肩而過的照片令人唏噓不已，這個將阿根廷扛在肩上的男人，此刻眼神充滿了無限的落寞與不甘。那也是梅西球迷的一段至暗時刻。好在后來隨著美洲杯的奪冠，所有束縛于阿根廷人身上的桎梏統(tǒng)統(tǒng)被打碎，最終在2022年卡塔爾世界杯上完成了涅槃重生。

原標(biāo)題：《鄭小驢:成為巴薩球迷的那一刻 作家看世界杯》