體育播報(bào)7月10日宣 英媒《電訊報(bào)》撰文，分析了39歲的阿根廷巨星梅西的“行走足球”。電訊報(bào)給出了一句簡(jiǎn)練評(píng)價(jià)，稱梅西是“行走足球無可爭(zhēng)議的王”（Lionel Messi: The undisputed king of walking football）。已經(jīng)39歲的梅西，最強(qiáng)的超能力，是他保存體能和挑選進(jìn)攻時(shí)機(jī)的能力。

電訊報(bào)寫道，世界杯歷史上，從未有過一名外場(chǎng)球員，能在梅西這般高齡，卻打出如此驚艷的賽場(chǎng)影響力。梅西在阿根廷至今的五場(chǎng)比賽中證明，即便39歲，他依舊有能力在這項(xiàng)最盛大的舞臺(tái)撕碎對(duì)手防線。

但在這項(xiàng)身體對(duì)抗要求愈發(fā)嚴(yán)苛的運(yùn)動(dòng)里，梅西是如何做到的？如果你在阿根廷的比賽中把視線從足球上移開，然后完完整整聚焦到這名十號(hào)身上，答案就會(huì)清晰浮現(xiàn)。你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，梅西在場(chǎng)上絕大多數(shù)時(shí)間里，要么原地站立，要么緩步行走。

梅西早已是全球最頂尖的盤帶手、傳球手與終結(jié)者。如今，他同時(shí)也是足壇效率最高的行走者。2026年，梅西最核心的超能力，或許就是留存自身體能、擇時(shí)發(fā)起進(jìn)攻。這名球員僅依靠短促爆發(fā)完成比賽，他的隊(duì)友則透支自己的身體，以此留住他體內(nèi)僅剩的體能儲(chǔ)備。

國(guó)際足聯(lián)數(shù)據(jù)顯示，梅西本屆世界杯五場(chǎng)賽事累計(jì)跑動(dòng)距離35868米。在這其中，22958米（占比64%）屬于“一區(qū)速度區(qū)間”，即每小時(shí)0-7公里。在阿根廷對(duì)陣佛得角那場(chǎng)跌宕起伏的32強(qiáng)淘汰賽中，《電訊報(bào)》開展了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。下半場(chǎng)15分鐘時(shí)段內(nèi)，每次梅西真正啟動(dòng)奔跑時(shí)我們就計(jì)時(shí)。該時(shí)段內(nèi)他總奔跑時(shí)長(zhǎng)僅有51秒。換算完整90分鐘賽事，等同于5分鐘左右的奔跑時(shí)間。這并非最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y(cè)算標(biāo)準(zhǔn)，不同比賽階段、不同對(duì)手需要不同強(qiáng)度的體能輸出，但這些數(shù)字足以直觀體現(xiàn)，梅西在本屆世界杯的移動(dòng)速度有多緩慢。

小組賽階段，梅西在賽事全部618名外場(chǎng)球員中進(jìn)球數(shù)排名第一。同時(shí)，他每90分鐘跑動(dòng)距離排名墊底。這名球員球商極高，且全隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)完全圍繞他服務(wù)，他實(shí)實(shí)在在做到進(jìn)球最多，體能消耗最少。另一組對(duì)比數(shù)據(jù)：本屆世界杯5場(chǎng)戰(zhàn)罷，梅西累計(jì)完成298次高速奔跑。在八強(qiáng)戰(zhàn)前，賽事其他頂級(jí)攻擊手的高速奔跑次數(shù)全部遠(yuǎn)超他。哈里·凱恩完成600次高速奔跑，維尼修斯514次，登貝萊477次，奧亞薩瓦爾461次，姆巴佩336次。僅有哈蘭德314次高速奔跑，數(shù)據(jù)和梅西處于同一區(qū)間，但是挪威第三場(chǎng)比賽，哈蘭德是一分鐘都未曾出場(chǎng)的。

當(dāng)然，也有不少時(shí)刻，梅西被迫提升移動(dòng)強(qiáng)度。阿根廷對(duì)陣埃及這場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的16強(qiáng)淘汰賽最后20分鐘，他如同被執(zhí)念驅(qū)使一般全場(chǎng)奔襲。球隊(duì)0-2落后后，他移至右路，短暫復(fù)刻十幾歲時(shí)的踢球方式，在邊路接球，一次次持球沖擊防守球員。76分鐘起，梅西成為全場(chǎng)觸球、射門、盤帶、創(chuàng)造機(jī)會(huì)最多的球員。那場(chǎng)比賽尾聲，梅西帶隊(duì)完成不可思議的逆轉(zhuǎn)后，身心俱疲，不受控制地痛哭。他被迫傾盡所有投入比賽，身體的透支肉眼可見。賽事前4場(chǎng)，梅西累計(jì)嘗試15次一對(duì)一持球過人。僅埃及一戰(zhàn)，他就嘗試了9次。

四分之一決賽對(duì)陣瑞士，梅西無疑希望回歸更從容的比賽方式，自主挑選發(fā)力瞬間。本屆賽事最典型的范例便是對(duì)陣佛得角一役：他突然啟動(dòng)、穿插對(duì)手防線身后，打入阿根廷開場(chǎng)進(jìn)球。從梅西啟動(dòng)沖刺到皮球入網(wǎng)，僅用時(shí)3秒。梅西需要的，僅僅是這3秒。這套戰(zhàn)術(shù)體系成立，球隊(duì)必須具備兩項(xiàng)條件。第一是梅西自身閱讀比賽、捕捉適合發(fā)揮空間的能力。第二項(xiàng)要求，則是其余9名外場(chǎng)球員愿意用自身高強(qiáng)度跑動(dòng)與場(chǎng)上積極性，填補(bǔ)梅西少跑動(dòng)留下的空缺。梅西的隊(duì)友清楚，他們必須承擔(dān)額外防守任務(wù)，10人完成防守，梅西則在進(jìn)攻間隙休整。

梅西的首席守護(hù)者是不知疲倦的德保羅，他坐鎮(zhèn)阿根廷中場(chǎng)右路，為阿根廷隊(duì)長(zhǎng)完成大量折返奔跑。梅西有64%的比賽時(shí)長(zhǎng)處于一區(qū)慢速區(qū)間，德保羅該慢速區(qū)間占比僅44%。梅西468分鐘出場(chǎng)時(shí)間累計(jì)跑動(dòng)35868米。德保羅跑動(dòng)總量相近，34679米，但出場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)僅347分鐘。阿根廷兩名中場(chǎng)主力麥卡利斯特與恩佐·費(fèi)爾南德斯，各自跑動(dòng)距離均約50000米。

德保羅長(zhǎng)久以來被戲稱為梅西場(chǎng)上“保鏢”，2022年世界杯他便承擔(dān)相同角色。只要梅西遭遇犯規(guī)，德保羅永遠(yuǎn)第一個(gè)上前，二人場(chǎng)下私交也十分親密。去年夏天，德保羅甚至加盟邁阿密國(guó)際，與梅西并肩作戰(zhàn)。

球場(chǎng)各處，阿根廷球員沖刺、流汗、拼至筋疲力盡，只為梅西。整支隊(duì)伍的存在意義，都是服務(wù)這一名球員。截至目前，梅西用腳下超凡表現(xiàn)回報(bào)全隊(duì)的付出與信任，5場(chǎng)比賽打入8球，送出1次助攻。他能否帶領(lǐng)全隊(duì)一路登頂榮耀仍是未知數(shù)，但有一點(diǎn)毋庸置疑：行走足球從未如此具備觀賞性。