“我至今記得，看著阿爾夫·拉姆齊在慶祝中令人驚嘆的克制，心里想：‘好好享受吧，阿爾夫——因為不會比這更好了?！鼻袪栁髅薇说谩W斯古德的話，一語成讖。他是在1966年世界杯奪冠四年后才開啟英格蘭隊生涯，而從那之后，無論拉姆齊、索斯蓋特還是誰，真就沒能再進一步。這60年的苦澀賽事故事，由親歷的球員們自己講述。

沒人當真想到等待會如此漫長，這或許能解釋，當年在大不列顛唯一的冠軍余暉里，慶祝反而顯得低調(diào)。年僅40歲的伊麗莎白二世把雷米特杯遞給博比·穆爾，球員們繞溫布利跑完榮譽圈，隨后全隊前往肯辛頓的皇家花園酒店吃晚餐。妻子和女友未被邀請，待在偏廳。首相哈羅德·威爾遜倒是進來道了賀，可大家后來散入夜色，就近逛西區(qū)去了。

吉米·格里夫斯回憶那一切“十分低調(diào)”——沒有專門策劃的大巴巡游，沒有特拉法加廣場的彩紙歡迎，沒有飛機編隊，也沒有百萬民眾蜂擁朝拜他們的英雄。全隊22000英鎊獎金（約7萬美元）在隊長穆爾的堅持下均分，到手一人1000英鎊。接下來幾天最大的熱度，是發(fā)行紀念郵票，球迷在各處郵局外排隊，搶購勝利的紀念品，隨后注意力便回到利物浦和曼聯(lián)的國內(nèi)爭霸上——那時他們分別只有6座和7座頂級聯(lián)賽冠軍。

拉姆齊原本希望在1968年意大利舉行的、剛更名為歐洲錦標賽的大賽中延續(xù)勢頭。英格蘭從包含本土對手的小組頭名出線——其間蘇格蘭還在溫布利贏過球——之后總比分3比1淘汰西班牙，進入半決賽。在佛羅倫薩，世界冠軍面對南斯拉夫。托特納姆熱刺中場阿蘭·穆勒里成了悲劇主角：球隊0比1失利，他在終場前一分鐘被罰下，成為英格蘭隊史第424場比賽中首位吃到紅牌的球員。