體育播報7月17日宣 世界杯半決賽，英格蘭1-2遭阿根廷逆轉(zhuǎn)，英媒《每日郵報》發(fā)布長文，講述了英格蘭世界杯潰敗的幕后故事。

郵報全文↓

圖赫爾手上沾著血，臉上卻帶著笑。

淘汰賽開賽前夜，我們問他：“你不會像瓜迪奧拉那樣把自己撓破吧？”

英格蘭主帥答道：“目前還沒！”

現(xiàn)在他怕是要撓破額頭了。

圖赫爾曾公開表態(tài)要為英格蘭球衣繡上第二顆星，如今這個目標已然落空。相反，國家隊戰(zhàn)袍上又添了一道傷疤，織進了更多遺憾。輸給衛(wèi)冕冠軍阿根廷本有說辭可講，但說白了，英格蘭是自己打敗了自己——是圖赫爾親手葬送了英格蘭隊。

但這場失利，其實早在幾周前就埋下了伏筆。

在英格蘭隊堪薩斯城的駐地，我們和主帥閑聊時，他正撓著蚊子包，這時我們都注意到他指尖沾了血。但對圖赫爾，對花重金聘請他來沖擊世界杯冠軍的英足總高層而言，此刻他們身上的傷口要深得多。

誠然，他帶隊打進了半決賽；誠然，墨西哥一役的記憶、球隊凝聚出的兄弟情誼會被銘記；誠然，圖赫爾理應繼續(xù)留任。但這場失利，絕非紙面成績看上去那樣“雖敗猶榮”，不會被歷史當作光榮的失敗。

我們可以披露，對陣阿根廷的三天前，英格蘭隊下榻的酒店曾突發(fā)停電。事后回頭看，這成了一個不幸的隱喻。亞特蘭大那場比賽的最后半小時，局面就和停電一模一樣：燈光驟然熄滅，球隊直接繳械投降。

但對于從佛羅里達備戰(zhàn)營第一天就跟隨球隊的我們來說，危險信號從一開始就已出現(xiàn)。最先暴露的是讓人難堪的低級失誤：工作人員怎么會讓賴斯、安德森這類核心球員曬傷？當時大家都一笑置之，但這件事已經(jīng)讓人對所謂“細致入微”的備戰(zhàn)規(guī)劃打上了大大的問號。曬傷會加劇脫水、提升肌肉受傷風險——而這兩名中場恰恰是球隊里跑動覆蓋范圍最大的球員。

這或許只是件小事，但種種失誤疊加起來，就會釀成大問題。比如圖赫爾居然不知道世界杯前的首場熱身賽是不是在室內(nèi)進行。直到《每日郵報》把賽場草皮的照片拿給他看，他才承認自己不清楚情況，也是這時他才得知，這塊場地的草皮是剛鋪好的。

他說：“行吧，那我現(xiàn)在有點擔心了”，隨后才去核實場館的具體情況。

英格蘭為這屆世界杯籌備了好幾年，結(jié)果主帥連首座比賽場館有沒有頂棚都不知道。這種事本該是英足總競技與運營團隊的分內(nèi)工作，就像給球員準備防曬霜，就像把球員的球鞋和訓練裝備從佛羅里達運到密蘇里一樣。

正賽還沒開踢，后勤人員就發(fā)現(xiàn)球隊遭遇了盜竊，現(xiàn)場一片狼藉。這可不是英足總預想中的“歡迎儀式”：一張被砸壞的乒乓球桌扔在路上，旁邊散落著球鞋、足球、戰(zhàn)術板，還有一只毛絨獅子玩偶。這是一起嚴重的安保漏洞。

裝載著英格蘭隊貴重物資的貨車被委托給第三方公司，要橫跨四個州、行駛1400英里。結(jié)果兩名阿富汗司機偷走了價值1.8萬美元的物品。大部分失物后來被找回，堪薩斯城市長口中的這起“大劫案”算是有驚無險，后果本可能更嚴重。我們了解到，當時有球員憂心忡忡地打電話詢問，自己定制的比賽球鞋是不是也被偷了，最后確認都沒事。

禍不單行，當時還有一名公路槍手在逃，他在球隊駐地附近隨機朝車輛開槍，造成一人死亡。那之后訓練中心的警力明顯增加，媒體入場的流程也做了調(diào)整。一周后，嫌疑人被發(fā)現(xiàn)已死亡。

風波過后，英格蘭球員們開始更多地在梅多布魯克公園酒店周邊活動。格伊每晚都會騎車看日落，丹·伯恩喜歡散散步。你能聽到貝林厄姆、薩卡和拉什福德打籃球的聲音，他們的叫喊聲打破了湖邊的寧靜。

酒店里有臺唱片機，凱恩總用它給大家放鄉(xiāng)村音樂。雙陸棋、UNO牌、狼人殺這些游戲競爭激烈，卻也拉近了隊員的關系。隊里還辦過跳水比賽、燒烤派對，推出了專屬命名的冰沙——“Thomas Toocool”和“Blukayo Saka”，艾德·希蘭也來探訪過球隊。貝林厄姆、安德森、戈登等人會騎車去附近的奧德賽咖啡店，圖赫爾則喜歡騎車去買冰淇淋。

還有高爾夫，隊員們打了好多場高爾夫。有次記者問凱恩隊員們閑暇時都做什么，坐在旁邊的圖赫爾還模仿起了揮桿的動作。他們和布魯克斯·科普卡、湯姆·沃森一起打過球。有幾個年輕球員一開始不知道沃森是誰，得知他拿過8個大滿貫冠軍后，立刻肅然起敬。

32強戰(zhàn)擊敗民主剛果之后的一個晚上，球隊包下了堪薩斯城的Top Golf高爾夫練習場。那天天氣太熱，本來就不怎么打高爾夫的戈登，球桿直接從汗?jié)竦氖掷锘顺鋈ィ以诹私饘傥蓓斏?，嚇得隊友們紛紛躲閃。

所以英格蘭隊在這兒待得很開心，選的酒店和環(huán)境都沒問題。但駐地的選址真的對嗎？本屆世界杯所有球隊里，英格蘭的總行程高達23500km，是所有球隊中最長的。他們每場比賽后都要返回駐地的決定，意味著他們要比任何對手都坐更多次飛機。

阿根廷同樣把基地設在堪薩斯城，而且在當?shù)靥吡藘蓤霰荣?，總行程只?0500km。在亞特蘭大的比賽最后15分鐘，差距體現(xiàn)得淋漓盡致。英格蘭隊看上去就像過去六周一直在橫跨美國奔波，而不是在征戰(zhàn)世界杯。

我們得知，對陣阿根廷的前幾天，部分核心球員的訓練量已經(jīng)降到了極低水平。彼時他們無論身體還是精神都已經(jīng)耗竭了。墨西哥和挪威兩場比賽后，球員們在看臺上見到家人朋友時，身邊人聽到最多的一個詞就是“累垮了”。

但輸給阿根廷之后，球隊里也彌漫著不滿情緒。據(jù)悉，部分球員認為戰(zhàn)術調(diào)整非但沒幫到球隊，反而起了反作用。大家尤其無法理解為什么要換下進球的戈登——畢竟在對陣墨西哥時，他在守住領先優(yōu)勢方面做得相當出色。賽后數(shù)小時里，球隊身邊的人也紛紛對主帥的決策提出質(zhì)疑。

圖赫爾在大部分球員中人緣很好，他風趣又直率，但這次的結(jié)局實在讓人不痛快。球隊離開亞特蘭大體育場時，沒人愿意接受英國媒體的采訪。幾乎所有人都拉著兜帽，遮住了臉?？紤]到圖赫爾當時還在質(zhì)疑，是不是球員的“基因”決定了他們沒法更好地控球，或許球員們捂著耳朵走過去反倒是件好事。

也不是所有球員全程都順心。盡管賴斯身體狀況不佳、亨德森受傷，但梅努卻一分鐘都沒上場。第二場比賽前的那一周，賴斯狀態(tài)開始下滑時，梅努還和安德森搭檔在訓練中踢中場，當時大家都覺得他有望出場，可圖赫爾并不滿意他的訓練表現(xiàn)。幾乎每場比賽結(jié)束后，梅努都是第一個離開球場的，總是一個人，戴著耳機。

沃特金斯曾在酒店和貝林厄姆聊過自己“奇兵替補”的定位，結(jié)果整屆賽事加起來只撈到7分鐘出場時間，根本沒機會發(fā)揮作用。這已經(jīng)比伊萬·托尼多了6分鐘，后者臉上總帶著一種茫然又無所謂的神情。拉什福德在32強戰(zhàn)后被棄用，之后只再出場了1分鐘，情緒明顯低落了下去。

這些都是世界杯期間難免的壓力與矛盾，而在最重要的那場比賽的收官階段，英格蘭隊確實顯得緊繃又疲憊。圖赫爾把責任推給球員的做法，大概率不會被大家接受。但其實整屆賽事的大部分時間里，他都對球員的表現(xiàn)很不滿，覺得場上發(fā)揮和訓練水平完全不匹配。

首戰(zhàn)對陣克羅地亞時，他沖皮克福德喊：“按我說的做！”

同一場比賽，他對著安德森吼：“埃利奧特，你搞什么鬼？”

對陣墨西哥時，奧賴利兩次擲界外球都失誤，他怒斥：“這已經(jīng)是第二次了！”

幾乎每場比賽，他都要對著斯彭斯連珠炮似的爆粗，邊指揮邊糾正。

即便3-2贏下墨西哥、為球隊的韌性倍感驕傲之后，圖赫爾還是抱怨了球隊的技術表現(xiàn)。但考慮到球隊克服了那么多困難，大家似乎都忽略了球隊打法上一些顯而易見的短板。這差點讓他們在下一場對陣挪威的比賽中付出代價，那場2-1的勝利全靠貝林厄姆的神級發(fā)揮才虎口脫險。

墨西哥一役讓全隊生出了一種“同仇敵愾”的心態(tài)。電視鏡頭沒拍到，助教安東尼·巴里曾在一次場邊沖突中沖進對方工作人員堆里。而英格蘭隊錯誤地認為，靠這種集體精神就能一路走下去。賽前48小時，阿茲特克球場突然通知要更改開球時間，圖赫爾當時勃然大怒，罵道：“玩陰的是吧！他們這是坑球迷！”

亨德森在墨西哥城的36小時堪稱“傳奇”：發(fā)布會上講了個“偉哥”冷笑話沒人笑，進了大名單卻沒上場，慶祝時又被廣告牌絆倒摔斷了胳膊。但對陣阿根廷的比賽，球隊恰恰需要他在中場穩(wěn)住局面。

墨西哥賽后幾天，圖赫爾回到堪薩斯城的媒體中心，他走進主樓時，DJ剛好放起了《三獅軍團》。主帥看上去并不覺得有趣，一名英足總工作人員還特意去和DJ打了招呼。還有人聽到他跟英足總技術總監(jiān)約翰·麥克德莫特抱怨，說想回球隊酒店，看樣子是想自己看球，不想沒完沒了地聊球。大賽期間，人難免會煩躁。

切爾西的老同事早就提醒過英足總員工，圖赫爾氣場強大、能鎮(zhèn)住場子，但時間久了也會變得專橫。有消息人士稱，他的自信與堅定既是優(yōu)點，也是缺點。但也有一些小細節(jié)，能看出他自身也有不自信的時候。

在坦帕灣那塊糟糕的場地上，英格蘭1-0小勝新西蘭，贏得磕磕絆絆。賽后接受記者采訪時，圖赫爾一把扯掉了運動服上衣的洗滌標簽。我們當時就注意到他顯得很煩躁。幾周后他也承認，那場比賽之后他確實陷入了自我懷疑。

最后一場熱身賽前，他得知哥斯達黎加的一名核心球員要去參加婚禮、缺席比賽，當時圖赫爾直接雙手抱頭。之后球隊輕松取勝，卻給外界造成了一種錯覺，以為英格蘭隊狀態(tài)正佳，至少作為一支團結(jié)運轉(zhuǎn)的球隊來看是這樣。

正因如此，之后對陣巴拿馬、民主剛果、墨西哥和挪威，他們都只能靠貝林厄姆和凱恩的個人靈光一現(xiàn)才能過關。32強戰(zhàn)2-1擊敗民主剛果后，圖赫爾問我們記者：“你們滿意了吧？最好是滿意了?！?/p>

可滿意什么呢？英格蘭贏球全靠運氣，那場比賽暴露出的問題，后來恰恰成了他們的敗因。早在阿根廷把這些問題徹底暴露之前，預警信號就已經(jīng)清清楚楚了。

這周圖赫爾還給我們帶了些香腸卷，說：“喂飽這幫‘餓狼’，他們吃飽了嘴就軟了。”他這個人很有親和力，也依然是頂級教練。他留任帶隊征戰(zhàn)本土歐洲杯，是正確的決定。

但球隊要吸取的教訓還有很多。淘汰賽階段，這位德國教頭開始跟球員們念叨“持續(xù)鑿石”的口號。這句話因NBA馬刺隊而廣為人知，核心講的是堅持與意志?？蓙喬靥m大終場哨響時，面對錯失的良機，我們所有人都只剩撞墻般的無力感。

整屆賽事，圖赫爾都在講“邊際增益”?？傻阶詈?，恰恰是這些細微的差距打敗了他。每一個小疏漏單獨看都無傷大雅，可疊加在一起，就徹底拖垮了英格蘭隊的世界杯征程。等阿根廷真正施加壓力時，球隊已經(jīng)潰不成軍，再也撐不住了。

堪薩斯城圖赫爾指尖的血，是意外撓破的；而亞特蘭大英格蘭隊手上的“血債”，全是自己作的。