德國(guó)隊(duì)本屆世界杯首戰(zhàn)庫(kù)拉索之前，賽前發(fā)布會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)不尋常的環(huán)節(jié)。還沒(méi)進(jìn)入提問(wèn)時(shí)間，媒體官就抬手示意坐在第一排的一位老人：他叫哈特穆特·舍策爾，這一天是他88歲生日，也是他第17次世界杯報(bào)道的起點(diǎn)。（提醒自己：第17屆?。┻@位記者自1962年起，一屆不落地跑完了每一屆世界杯。

現(xiàn)場(chǎng)響起一片掌聲。隨后，德國(guó)隊(duì)主教練尤利安·納格爾斯曼走上前，向他道賀并給了個(gè)擁抱——盡管德國(guó)隊(duì)早早出局，納格爾斯曼已經(jīng)辭職，但那天誰(shuí)都沒(méi)掃這份興。如果你本能地想拿羅伊·基恩那種腔調(diào)來(lái)看這件事，覺(jué)得一個(gè)做本職工作——而且是一份很有特權(quán)的工作——的人得到這么多關(guān)注有點(diǎn)過(guò)，不妨想想自己的體能，或者從扶手椅里起身時(shí)腳踝發(fā)出的嘎吱聲，再問(wèn)問(wèn)自己，到了耄耋之年，還有沒(méi)有那份熱情飛將近一萬(wàn)公里從法蘭克福趕到休斯敦。

和笑容滿面的納格爾斯曼簡(jiǎn)短交談幾句后，舍策爾又被在場(chǎng)的同行圍著一頓恭喜。納格爾斯曼建議他喝杯啤酒慶祝一下。那一刻，善意的追捧甚至有點(diǎn)妨礙他干正事：從發(fā)布廳第一排走到出口，大概二十碼的距離，他花了將近二十分鐘，一路上接受朋友的擁抱和陌生人的握手?！胺浅?dòng)情?！钡诙?，休斯敦NRG體育場(chǎng)對(duì)庫(kù)拉索的比賽即將開(kāi)踢前，舍策爾這樣說(shuō)，“我沒(méi)料到會(huì)這樣，很榮幸。我和納格爾斯曼說(shuō)，從塞普·赫貝格算起，你是我在德國(guó)隊(duì)見(jiàn)到的第10任主教練——希望你能成為赫爾穆特·舍恩、弗朗茨·貝肯鮑爾和約阿希姆·勒夫之后，第四位帶隊(duì)贏得世界杯的教練?！?/p>

舍策爾的第一屆世界杯是1962年在智利舉行的?！澳菚r(shí)候我很年輕，特別激動(dòng)。我給一家美國(guó)通訊社——合眾國(guó)際社干，那是唯一能讓一個(gè)法蘭克福小伙子去世界杯的路子。那會(huì)兒，從法蘭克福飛圣地亞哥的機(jī)票錢(qián)相當(dāng)于一輛大眾汽車?！蔽鞯玛?duì)在那屆1/4決賽被南斯拉夫1比0淘汰。作為一個(gè)世界旅行還很不容易的年輕歐洲人，他趁在南美洲之便，把行程拉滿了?！爸抢麤Q賽打著呢，我已經(jīng)到了秘魯，去了馬丘比丘，”他回憶說(shuō)，“然后取道紐約回的家?！?/p>

要理解他這份職業(yè)壽命有多驚人，想想這個(gè)就夠了：1962年那支西德隊(duì)隊(duì)員，如今還在世的只有一人。如今的舍策爾是自由撰稿人，也是位著書(shū)者，到發(fā)布會(huì)場(chǎng)拿的是筆記本和磁帶錄音機(jī)，不帶筆記本電腦，沒(méi)有相機(jī)，更不見(jiàn)塞滿充電線的背包和其他如今記者離不開(kāi)的東西。