原創(chuàng) | 涌流商業(yè) 作者 | 李偉

西班牙贏了!

美國新澤西，世界杯決賽踢到第106分鐘，佩德羅·波羅從右路送出傳中，尼科·威廉斯在后點將球頂回中路，替補登場的費蘭·托雷斯左腳破門。

這個進(jìn)球打破了持續(xù)了105分鐘的僵局，也把西班牙送上世界之巔。

此前，西班牙占據(jù)主動，卻一次次被阿根廷門將埃米利亞諾·馬丁內(nèi)斯擋住；常規(guī)時間補時階段，恩佐·費爾南德斯被罰下，十人應(yīng)戰(zhàn)的阿根廷把比賽拖入加時，最終還是沒能守住。

終場哨響，比分定格在1比0。繼2010年之后，西班牙第二次捧起世界杯。但決定冠軍的并不只是托雷斯的這一腳射門：從首發(fā)的亞馬爾、庫巴西，到替補登場的尼科·威廉斯、費蘭·托雷斯，西班牙不斷從板凳席上調(diào)出能夠理解同一種比賽語言的球員。

這一晚，西班牙隊贏了，西班牙足球工業(yè)也贏了!

這是西班牙隊第二次捧起大力神杯。上一次，還要追溯到2010年的南非。十六年后，獎杯再次被舉起，但眼前的西班牙已經(jīng)不完全是那支依靠控球、短傳統(tǒng)治比賽的西班牙。

他們擁有更直接的邊路進(jìn)攻，更快的攻守轉(zhuǎn)換，也擁有一批在不同俱樂部、不同地區(qū)成長，卻能夠迅速組裝到一起的年輕球員。

鏡頭會記住進(jìn)球、撲救和捧杯的人，商業(yè)世界更應(yīng)該追問的是：這些人從哪里來？為什么西班牙可以在一代球員退場后，再誕生出另一批技術(shù)成熟、戰(zhàn)術(shù)理解相近，又各有特點的球員？

比賽結(jié)果可能由一次射門、一次傷病、一次犯規(guī)決定，它不能單獨證明一種制度必然成功。但世界杯像一張突然顯影的X光片，把一套平時埋在俱樂部、訓(xùn)練場和財務(wù)報表里的系統(tǒng)顯影出來。

一條運轉(zhuǎn)多年的生產(chǎn)線

拉明·亞馬爾剛剛度過19歲生日。

這位從右路發(fā)動進(jìn)攻的年輕攻擊手，可以帶球突破、制造傳球機會，也可以直接射門。對于西班牙的足球工業(yè)來說，更重要的是，他并不是在成名后才被巴塞羅那買來的。

亞馬爾7歲從家鄉(xiāng)俱樂部CF La Torreta進(jìn)入巴塞羅那青訓(xùn)體系。15歲時，他已經(jīng)代表巴薩一線隊參加正式比賽。

在巴塞羅那，人們習(xí)慣用拉瑪西亞指代這套青訓(xùn)體系。它曾經(jīng)是一棟老農(nóng)舍的名字，后來逐漸成為巴薩人才培養(yǎng)系統(tǒng)的代稱。這里培養(yǎng)的不只是某一種位置的球員，更重要的是一整套理解比賽的方法：什么時候接球，怎樣利用空間，隊友移動時自己應(yīng)該出現(xiàn)在哪里。

亞馬爾不是孤立的天才。

同樣來自拉瑪西亞的中后衛(wèi)保·庫巴西，2018年以U12年齡段球員的身份從赫羅納來到巴薩，隨后逐級進(jìn)入成年隊。庫巴西的位置更靠后，主要任務(wù)是防守，但他同樣被要求具備從后場組織進(jìn)攻的能力。

不是所有巴薩球員都是拉瑪西亞產(chǎn)品，西班牙中場佩德里主要在加那利群島的地方球隊和拉斯帕爾馬斯成長，2019年與巴薩達(dá)成轉(zhuǎn)會協(xié)議，2020年才進(jìn)入巴薩一線隊。他屬于西班牙本土培養(yǎng)體系的產(chǎn)品，卻不是巴薩自家青訓(xùn)培養(yǎng)的球員。

西班牙的人才生產(chǎn)并不依賴一所足球?qū)W校。巴塞羅那有拉瑪西亞，皇家社會有蘇比埃塔，畢爾巴鄂競技有萊薩馬，其他職業(yè)俱樂部和地方小俱樂部也構(gòu)成了密集的人才網(wǎng)絡(luò)。

守門員烏奈·西蒙在畢爾巴鄂競技的萊薩馬體系成長；前場球員米克爾·奧亞薩瓦爾來自皇家社會；馬丁·蘇維門迪（也有譯作蘇比門迪）同樣由皇家社會培養(yǎng)，后來被英超的阿森納買走。

國家隊不是這些球員的生產(chǎn)者。它更像最后一道裝配線：把巴塞羅那生產(chǎn)的邊路攻擊手、皇家社會培養(yǎng)的中場、畢爾巴鄂競技訓(xùn)練出來的守門員和后衛(wèi)，組裝成一支能夠參加世界杯決賽的球隊。

中型俱樂部怎樣生產(chǎn)足球資產(chǎn)

如果說巴塞羅那的名氣太大，容易讓人把青訓(xùn)歸結(jié)為豪門的特殊能力，那么位于西班牙北部圣塞巴斯蒂安的皇家社會，更適合用來觀察這套體系怎樣變成一門生意。

蘇維門迪14歲起在蘇比埃塔訓(xùn)練。之后，他經(jīng)歷了青年隊、C隊、B隊和一線隊。這里的C隊和B隊并不是簡單的少年隊，而是處在一線隊之下、參加成年足球聯(lián)賽的發(fā)展隊。年輕球員不必從青年比賽直接跳到最高級別，可以先在身體對抗更強、比賽結(jié)果真正關(guān)系升降級的成年環(huán)境里成長。

到2025年離開時，蘇維門迪已經(jīng)為皇家社會參加了236場正式比賽。他不是未經(jīng)檢驗的“潛力股”，而是一名經(jīng)過多年一線隊比賽驗證、可以直接進(jìn)入英超強隊的成熟中場。

皇家社會和阿森納均未公布轉(zhuǎn)會金額。公開報道估計，交易價格約為6000萬至7000萬歐元。這就是青訓(xùn)的財務(wù)杠桿：俱樂部把多年分散在教練、設(shè)施和比賽中的投入，最終集中兌現(xiàn)為一筆轉(zhuǎn)會收益。

但皇家社會也提醒我們，青訓(xùn)不是沒有風(fēng)險的印鈔機。

截至2025年6月底，皇家社會流動資產(chǎn)約4123萬歐元，流動負(fù)債約9204萬歐元，營運資金缺口約5081萬歐元。審計師雖然出具了無保留意見，但將資金流動性管理列為關(guān)鍵審計事項。

皇家社會不是一座把孩子免費變成球星的魔法學(xué)校。它更像一家研發(fā)周期很長、失敗率不低，但一旦成功就可能獲得高額回報的體育資產(chǎn)公司。

英超買球員，西班牙培養(yǎng)人

理解西班牙足球工業(yè)，必須先理解它面對的資本環(huán)境。

英超俱樂部擁有更強的整體轉(zhuǎn)播和商業(yè)購買力。對一家英格蘭俱樂部來說，陣容缺少一名成熟邊鋒，常見解決方案是進(jìn)入轉(zhuǎn)會市場，直接購買一個已經(jīng)在其他聯(lián)賽完成職業(yè)訓(xùn)練的球員。

西班牙俱樂部不是不買人，但大多數(shù)俱樂部沒有同樣寬松的資金條件。

德勤統(tǒng)計顯示，2024/25賽季西甲20家俱樂部合計營收約41億歐元，其中皇家馬德里和巴塞羅那兩家就貢獻(xiàn)了約52%。這意味著西班牙足球的收入規(guī)模不僅低于英超，而且高度集中在兩家超級俱樂部。

對皇家社會、畢爾巴鄂競技這樣的俱樂部來說，和英超球隊在公開市場上持續(xù)競價，不是一門容易長期維持的生意。

與此同時，LaLiga實行事前財務(wù)監(jiān)管。最重要的工具之一叫“陣容成本上限”。它不像美國職業(yè)體育那樣，給所有俱樂部設(shè)置同一個固定工資帽，而是根據(jù)每家俱樂部自己的預(yù)計收入、非體育支出、債務(wù)償還和歷史虧損，核定不同的可承受額度。

被納入額度的也不只是球員工資，還包括教練薪酬、社保、獎金、經(jīng)紀(jì)人費用和轉(zhuǎn)會費攤銷。俱樂部即使有錢完成一筆交易，也要證明自己有能力承擔(dān)這名球員未來幾個賽季的全部成本。

拉瑪西亞、蘇比埃塔和萊薩馬的歷史都比今天的監(jiān)管制度更長，規(guī)則真正改變的是相對價格。

外購球員會產(chǎn)生轉(zhuǎn)會費、攤銷、經(jīng)紀(jì)人費用和更高的注冊成本；自家球員同樣需要訓(xùn)練投入，卻通常沒有高額的外部購買成本。當(dāng)俱樂部必須在有限額度內(nèi)組建球隊時，一套成熟青訓(xùn)體系的經(jīng)濟(jì)價值就被放大了。

教練、B隊和比賽

青訓(xùn)經(jīng)常被想象成一群孩子在訓(xùn)練場上反復(fù)練習(xí)傳球，但真正成熟的培訓(xùn)體系，不只有訓(xùn)練，還有教練、比賽和晉升通道。

西班牙俱樂部的B隊、C隊可以參加成年足球聯(lián)賽，他們與一線隊處在同一個聯(lián)賽金字塔中，只是受到不能與母隊處在同一級別等限制。

這種安排解決了青訓(xùn)最困難的一段距離：一個17歲的優(yōu)秀少年，和一名能夠在頂級職業(yè)聯(lián)賽穩(wěn)定出場的球員，中間往往相隔數(shù)年。只參加同齡人比賽，很難提前適應(yīng)成年球員的身體、速度和比賽壓力；直接進(jìn)入一線隊，失敗成本又太高。

B隊和C隊因此成為生產(chǎn)線上的中試車間。球員已經(jīng)進(jìn)入成年比賽，但還沒有承擔(dān)最高級別球隊的全部壓力?；始疑鐣奶K維門迪、巴薩的庫巴西，以及大量沒有成為世界明星、卻能在職業(yè)聯(lián)賽就業(yè)的球員，都從類似通道中受益。

教練也有自己的培養(yǎng)路徑。

西班牙國家隊主教練路易斯·德拉富恩特2013年進(jìn)入西班牙青年國家隊教練體系，先執(zhí)教U19隊，后來帶領(lǐng)奧運年齡段球隊獲得東京奧運會銀牌，2022年接手成年國家隊。

這段經(jīng)歷的價值，不只是他認(rèn)識某些年輕球員。青年國家隊教練長期面對的是“如何把不同俱樂部生產(chǎn)的球員迅速組合起來”這一問題。他需要理解巴薩球員習(xí)慣怎樣接球，皇家社會中場怎樣控制節(jié)奏，畢爾巴鄂競技球員怎樣在高強度對抗中完成任務(wù)。

今天的西班牙也不再只有一種“傳控足球”。亞馬爾的邊路突破、奧亞薩瓦爾的前場跑動、蘇維門迪在中場的組織，來自不同的俱樂部傳統(tǒng)。

工業(yè)體系成熟，不等于所有產(chǎn)品完全相同。恰恰相反，它意味著不同工廠可以生產(chǎn)不同部件，但接口足夠統(tǒng)一：球員普遍具備接球、觀察、移動和理解空間的基礎(chǔ)能力，因此能夠在國家隊迅速兼容。

國家隊于是成為最后一道裝配線，德拉富恩特則像負(fù)責(zé)總裝的工程師。

球場不只經(jīng)營90分鐘

人才生產(chǎn)解決的是“誰來踢球”，但現(xiàn)代俱樂部還要回答另一個問題：除了比賽，還能出售什么？

皇家馬德里對伯納烏球場的改造，提供了西班牙足球工業(yè)的超級俱樂部版本。

伯納烏位于馬德里市中心，是皇家馬德里的主場。截至2025年6月底，球場改造累計投資約13.47億歐元，尚未償還的改造貸款約11.32億歐元。

皇家馬德里沒有單獨公布2024/25賽季完整的球場運營收入，但披露了一個更可靠的實際指標(biāo)：剔除長期座位許可銷售后，球場容量和經(jīng)常性商業(yè)運營帶來的收入同比增長38%。與此同時，餐飲和演唱會等業(yè)務(wù)尚未完全投入運營。

改造后的球場試圖同時經(jīng)營比賽門票、貴賓席、包廂、博物館、參觀線路、商店、餐飲、企業(yè)活動和其他大型賽事。草坪可以被收納，為非足球活動騰出空間。

它改變的是球場的資產(chǎn)利用率。傳統(tǒng)球場在主隊沒有比賽時，大片空間處于閑置狀態(tài)。一支球隊一年只有有限數(shù)量的主場比賽，而一座位于大城市中心、投資超過十億歐元的建筑，如果只在比賽日工作，很難充分釋放資產(chǎn)價值。

新的邏輯是讓游客在沒有比賽時也進(jìn)入球場，讓企業(yè)在非比賽日租用空間，讓餐飲、零售和參觀項目全年產(chǎn)生現(xiàn)金流。

這也是西班牙足球旅游的基礎(chǔ)。一個外地游客來到馬德里，消費可能從一張球票開始，延伸到球場參觀、博物館、球衣、餐飲、酒店和城市交通。俱樂部出售的不再只是一場90分鐘的比賽，而是一段被嵌入城市旅行的體驗。

不過，全年運營也意味著球場不再只是俱樂部內(nèi)部資產(chǎn)。

伯納烏舉辦演唱會后，噪聲問題引發(fā)居民投訴和法律爭議。多家演出推廣商也表示，在隔音改造或規(guī)則發(fā)生變化之前，演唱會很難恢復(fù)。足球俱樂部經(jīng)營的已經(jīng)不只是90分鐘的比賽，而是一座全年運營的城市商業(yè)空間。既然它要分享城市中心的客流，就必須同時處理交通、噪聲、社區(qū)關(guān)系和公共治理。

伯納烏并不是所有西班牙俱樂部都能復(fù)制的模板。皇家馬德里和巴塞羅那已經(jīng)占到西甲俱樂部總收入的一半以上，中型俱樂部不可能都投資十幾億歐元改造球場，但它們可以生產(chǎn)自己的縮小版本。畢爾巴鄂競技的圣馬梅斯球場經(jīng)營博物館、參觀、貴賓接待、餐飲和活動空間；皇家社會也圍繞雷亞萊競技場發(fā)展參觀和商業(yè)服務(wù)。

伯納烏代表超級俱樂部把球場變成目的地，圣馬梅斯和雷亞萊競技場則代表地區(qū)俱樂部把比賽、城市文化和本地消費連接起來。

規(guī)模不同，邏輯相同：提高一座體育資產(chǎn)的全年使用率。

西班牙輸出的不只是球員

把所有這些放到一起，西班牙足球工業(yè)的輪廓逐漸清晰。

最上游，是地方俱樂部、社區(qū)球場、少年球員、球探網(wǎng)絡(luò)。它們負(fù)責(zé)擴(kuò)大樣本，發(fā)現(xiàn)有潛力的孩子。

中游是拉瑪西亞、蘇比埃塔和萊薩馬這樣的青訓(xùn)體系，以及連接青年隊和一線隊的B隊、C隊。這里投入教練、醫(yī)療、營養(yǎng)、數(shù)據(jù)分析和大量比賽時間，把天賦變成可用于職業(yè)比賽的能力。

下游是一線隊。球員在這里創(chuàng)造成績、門票、轉(zhuǎn)播內(nèi)容和商業(yè)關(guān)注，也在真實比賽中積累市場價值。

再往后，一部分球員被出售，幫助俱樂部收回長期培養(yǎng)投入；一部分留隊，減少外部引援支出；最優(yōu)秀的一部分進(jìn)入國家隊，構(gòu)成全國足球體系最醒目的展示窗口。

球場、博物館、零售、餐飲和城市旅游，則在人才生產(chǎn)之外增加第二條商業(yè)曲線。

這套產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)的也不只是球員。它還生產(chǎn)教練、球探、訓(xùn)練方法、比賽理念、體育管理經(jīng)驗和球場運營能力。

它甚至?xí)缭絿?。英格蘭俱樂部可以購買皇家社會訓(xùn)練成熟的蘇維門迪；其他國家的球隊可以聘請西班牙教練；來到馬德里、巴塞羅那或畢爾巴鄂的游客，可以購買一次被足球塑造的城市體驗。

從這個角度看，轉(zhuǎn)會并不意味著西班牙足球工業(yè)流失了全部價值。一名球員離開后，出售方獲得資金，青訓(xùn)體系獲得成功案例，下一名年輕球員得到位置，生產(chǎn)線再次開始運轉(zhuǎn)。

工業(yè)能力屬于更長的時間

西班牙贏得世界杯，并不能證明每一家西班牙俱樂部都經(jīng)營健康。

皇家社會仍然面臨流動性壓力；巴塞羅那的青訓(xùn)無法自動解決債務(wù)和現(xiàn)金流問題；伯納烏的商業(yè)擴(kuò)張也遇到了噪聲、運營和社區(qū)治理的現(xiàn)實邊界。西甲收入還高度集中在皇家馬德里和巴塞羅那，許多中小俱樂部依然需要在有限預(yù)算中艱難經(jīng)營。

西班牙足球工業(yè)贏了，不是說這套體系完美，更不是說一場決賽可以替所有財務(wù)問題蓋章。它真正說明的是另一件事：

當(dāng)一家俱樂部不能像英超同行那樣不斷購買成熟球員時，它可以把訓(xùn)練能力變成競爭力；當(dāng)年輕球員缺少頂級比賽經(jīng)驗時，B隊和C隊可以提供成年足球的過渡；當(dāng)一名球員成長到足夠高的水平時，俱樂部既可以用他贏球，也可以通過轉(zhuǎn)會回收資本；當(dāng)比賽日數(shù)量有限時，球場又可以變成全年運營的商業(yè)空間。

從訓(xùn)練場到一線隊，從轉(zhuǎn)會市場到國家隊，從90分鐘比賽到一整年的城市消費，這些環(huán)節(jié)彼此連接，才構(gòu)成所謂的足球工業(yè)。

世界杯冠軍當(dāng)然需要天才，也需要運氣。但能夠一代接一代生產(chǎn)天才、讓不同俱樂部培養(yǎng)的球員彼此兼容，并把競技價值繼續(xù)轉(zhuǎn)化成財務(wù)和城市商業(yè)價值，依靠的就不只是運氣。

終場哨聲只響一次，生產(chǎn)線已經(jīng)運轉(zhuǎn)了很多年。西班牙隊贏得了世界杯，而在獎杯被舉起以前，西班牙足球工業(yè)已經(jīng)先贏了。