梅西、萊安德羅·貝尼特斯、盧卡斯·斯卡利亞合影

體育播報(bào)07月19日宣 The Athletic找到了梅西的童年好友萊安德羅·貝尼特斯，他講述了梅西童年時(shí)的經(jīng)歷與他們一起所經(jīng)歷的故事。

萊安德羅·貝尼特斯是萊昂內(nèi)爾·梅西的童年好友，也曾與這位阿根廷球星一同在紐維爾老男孩俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)效力——那是梅西起步的羅薩里奧俱樂(lè)部?，F(xiàn)年39歲的貝尼特斯司職左后衛(wèi)，之后曾效力于阿根廷的其他球隊(duì)，如拉努斯和查卡里塔青年。他曾在紐維爾青訓(xùn)營(yíng)工作，如今是羅薩里奧青年隊(duì)ADIUR的主教練。

我八歲時(shí)在紐維爾老男孩的青訓(xùn)營(yíng)認(rèn)識(shí)了里奧（梅西昵稱）。那時(shí)有不同的梯隊(duì)——A隊(duì)、B隊(duì)、C隊(duì)和D隊(duì)——里奧所在的那支隊(duì)伍非常出色，是最強(qiáng)的。我在C隊(duì)，所以我們是在相互對(duì)陣時(shí)認(rèn)識(shí)的，直到11歲我們升上大場(chǎng)地（11人制）比賽。我們開(kāi)始成為隊(duì)友，并且成了非常好的朋友。

我對(duì)他的第一印象是，他和現(xiàn)在一樣，與眾不同。想象一下：現(xiàn)在他仍然不算高，但更強(qiáng)壯了，身體條件好多了。他在這些方面已經(jīng)進(jìn)步了百分之百。但在阿根廷，有那么多“野球場(chǎng)”或臨時(shí)搭建的場(chǎng)地，那時(shí)你能看出他非常瘦小——每個(gè)人都說(shuō)：“這家伙成不了氣候，別擔(dān)心。”他最不像的就是那種能橫掃一切的球員，不像現(xiàn)在這樣像個(gè)外星人。

但當(dāng)他踏上球場(chǎng)，他就把所有人都比下去了。他的球衣顯得特別寬大。那些大個(gè)子男孩想從各個(gè)方向踢他——可他們根本抓不住他。我們都知道他將來(lái)會(huì)有所成就，但沒(méi)想到能達(dá)到成為歷史最佳的高度。

從我第一次看他踢球起，我就知道他與眾不同。他天生就有那種天賦，并且后來(lái)不斷精進(jìn)。這就是為什么他如此感謝上帝，因?yàn)樗錾谝粋€(gè)樸實(shí)的街區(qū)。我非常了解他的家人和身邊親近的人，他們一直都是勤勞工作的人。他配得上他所經(jīng)歷的一切。

當(dāng)我們升上11人制場(chǎng)地后，我們和盧卡斯·斯卡利亞成了好朋友，盧卡斯是梅西妻子安東內(nèi)拉的表親，他也踢足球。

每天，我們都去盧卡斯家玩。盧卡斯家什么都有：一個(gè)足球場(chǎng)，一張乒乓球桌，還有另一棟房子，我們可以踢足球網(wǎng)球，還能跳進(jìn)游泳池。我們也和安東內(nèi)拉在那里共度時(shí)光，因?yàn)樗麄兠恐苋斩既ツ抢铮乙黄鸪燥?，所以我們也聚在一起?/p>

里奧非常內(nèi)向，非常害羞，但卻極其活潑。他總是想出各種點(diǎn)子讓我們這些小孩去搞點(diǎn)惡作劇。

我們?cè)タㄎ鳡栠_(dá)鎮(zhèn)附近（羅薩里奧以西）參加一個(gè)錦標(biāo)賽，大家都住在一家招待所里。我們玩了很多“特魯科”，一種紙牌游戲。那時(shí)我們12歲，非常想喝可口可樂(lè)。但我們沒(méi)錢，所以就想辦法怎么湊夠錢。里奧出了個(gè)主意：去街上要錢。我們?nèi)脊庵_出去，十個(gè)、十一個(gè)男孩那樣，那天還下著雨。結(jié)果這個(gè)瘦小的家伙比我們?nèi)魏稳硕家枚?。別人給我們硬幣，給他則是紙幣。

如今我回想起這些事，再看看他達(dá)到的高度，真的讓我感慨萬(wàn)千。

有一次在盧卡斯家，我們聊到深夜。他告訴我，他想升上甲級(jí)聯(lián)賽（頂級(jí)聯(lián)賽），為了他的祖母，也為了幫助他的家人。我們?nèi)齻€(gè)人的夢(mèng)想始終都是踢上甲級(jí)聯(lián)賽。

他在小場(chǎng)地上總是能改變比賽，他一場(chǎng)能進(jìn)七個(gè)、八個(gè)、九個(gè)球。11歲時(shí)，我們?nèi)ッ佤攨⒓右粋€(gè)錦標(biāo)賽。他開(kāi)始顛球，所有人都圍過(guò)來(lái)看。他能連續(xù)顛200或300下，持續(xù)十分鐘。決賽中，我們以8比0或9比0戰(zhàn)勝了秘魯?shù)目餐袆陉?duì)，他進(jìn)了七八個(gè)球。我們知道我們手里有一張王牌。

里奧有那種魔力，無(wú)論他走到哪里，他的“氣場(chǎng)”，就像現(xiàn)在人們說(shuō)的，都會(huì)感染人，他的能量，他展現(xiàn)能量的方式。他不是個(gè)話多的男孩。但他總是用踢球來(lái)展示他的本事。

有一天，他告訴我們他要去巴塞羅那試訓(xùn)，因?yàn)樗诩~維爾老男孩的生長(zhǎng)激素治療遇到了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，俱樂(lè)部負(fù)擔(dān)不起治療費(fèi)用，而他非常需要它。

每次我們?nèi)⒓渝\標(biāo)賽或去盧卡斯家，他總是帶著他的小冷藏箱，要放在冰箱里，然后給自己打針。他會(huì)在一條腿上注射，拔出來(lái)，再注射到另一條腿上。當(dāng)你了解他，知道他經(jīng)歷過(guò)那些艱難的事情，因?yàn)榭粗o自己打針真的很難受，你會(huì)為他取得的成就感到更加自豪。

我記得他離開(kāi)的那天，就像昨天一樣。

那是一個(gè)工作日。我們大概談過(guò)這事，但不知道他具體什么時(shí)候走。他敲了我家的門，他和他的經(jīng)紀(jì)人一起來(lái)的，他說(shuō)：“兄弟，我來(lái)跟你道別，因?yàn)槲乙グ腿_那了。”我就像驚呆了。我沒(méi)有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，我想到的第一件事就是跑到我們家的洗衣機(jī)那里——我媽還沒(méi)開(kāi)洗——拿出我們那個(gè)周末比賽穿過(guò)的紐維爾球衣。我說(shuō)：“拿著，這是給你的禮物?！比缓笏o了我一個(gè)大大的擁抱。

我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，用MSN Messenger。我們都是在盧卡斯家上網(wǎng)，因?yàn)橹挥兴矣须娔X。我們?cè)俅我?jiàn)到他是在他十五六歲的時(shí)候。他長(zhǎng)高了不少；腿變了，肩膀也變了。

2005年，他參加了一場(chǎng)對(duì)陣巴西的南美U20錦標(biāo)賽。我們?cè)谀菆?chǎng)比賽前在網(wǎng)上跟他聊天，對(duì)他說(shuō)：“里奧，如果你進(jìn)球了，就把三個(gè)手指放在心口（象征我們?nèi)齻€(gè)朋友），然后跑起來(lái)?！崩飱W說(shuō)：“我會(huì)進(jìn)球的，我會(huì)那樣慶祝?！?/p>

他打進(jìn)了制勝球，比分變成2比1，當(dāng)他真的把三個(gè)手指放在心口開(kāi)始奔跑時(shí)，盧卡斯和我對(duì)視了一眼——我們當(dāng)時(shí)在他房間里看直播——我們擁抱在一起，哭了。我們不敢相信我們正在經(jīng)歷這一切，我們感受著他所有的情緒。

他回到羅薩里奧來(lái)看我和盧卡斯踢球。我也曾兩次去巴塞羅那看望他。

有一天，我們?cè)谒页燥?，我說(shuō)：“里奧，我想給你看個(gè)視頻，YouTube上有個(gè)你的集錦，做得很好?！本臀覀儌z，吃著米蘭內(nèi)薩牛排配土豆泥。我問(wèn)他：“里奧，你還記得這個(gè)嗎？還記得這個(gè)動(dòng)作嗎？這個(gè)呢？”他看著我，做了這個(gè)動(dòng)作（聳聳肩，一臉茫然）。他說(shuō)：“有些記得，有些不記得?！?/p>

“那你覺(jué)得這個(gè)怎么樣？”他說(shuō)：“我怎么知道？沒(méi)什么想法?！焙孟袼麑?duì)自己的所作所為有點(diǎn)渾然不覺(jué)。

這種“渾然不覺(jué)”其實(shí)很棒，因?yàn)楫?dāng)你踏上球場(chǎng)時(shí)，你需要有點(diǎn)“無(wú)知”。如果你想著周圍有那么多人在看著你做的每一個(gè)動(dòng)作，你會(huì)害怕，然后什么都做不了。那會(huì)讓你癱瘓。在我看來(lái)，他的那些精彩表現(xiàn)正是源于這種“渾然不覺(jué)”。

起初，在他贏得國(guó)際大賽冠軍之前，阿根廷國(guó)內(nèi)對(duì)他的批評(píng)讓我非常憤怒。我為此爭(zhēng)吵了很多次，但后來(lái)我也明白了其中的道理——我需要對(duì)那些話來(lái)自誰(shuí)保持更冷靜的態(tài)度，因?yàn)樵诎⒏?，每個(gè)人都自認(rèn)為了解足球。

他開(kāi)始做到人們期望他做的，以及他知道自己所缺少的東西。在這里，就是與迭戈·馬拉多納的比較，每個(gè)人都說(shuō)馬拉多納在場(chǎng)上會(huì)大聲喊叫、指揮全場(chǎng)。他理解了這一點(diǎn)，并說(shuō)：“你們想讓我喊出來(lái)？那我就喊出來(lái)。而且，我還會(huì)踢得好。”他連玩特魯科紙牌輸了都不喜歡。如果他輸了之后必須學(xué)另一個(gè)游戲，他會(huì)竭盡全力練習(xí)直到贏你。在他打敗你之前，他不會(huì)停止。

當(dāng)阿根廷對(duì)英格蘭的第一個(gè)進(jìn)球打進(jìn)時(shí)，我坐下來(lái)，徹底釋放了情緒。那感覺(jué)太棒了，因?yàn)槟憧傆X(jué)得終點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，但一切都有終點(diǎn)。沒(méi)有里奧，我不知道自己是否還會(huì)像現(xiàn)在這樣支持國(guó)家隊(duì)。

如果現(xiàn)在讓我跟他說(shuō)句話，我會(huì)對(duì)他說(shuō)：謝謝你所做的一切。謝謝你為足球帶來(lái)的這一切。對(duì)于我們這些熱愛(ài)足球的人來(lái)說(shuō)，他改變了我們所有人的生活。謝謝你是個(gè)阿根廷人，謝謝你讓我看到阿根廷成為冠軍，讓我的孩子們也成為冠軍，謝謝你讓我如此清晰地看到他們的情感。

謝謝你是這樣一個(gè)做人的榜樣。因?yàn)橐蔀橐粋€(gè)好球員，首先得是一個(gè)好人——而他總是這么說(shuō)。

無(wú)論決賽結(jié)果如何，我知道他一定會(huì)全力以赴。永遠(yuǎn)感謝你。也謝謝你做我的朋友。