十年前，他們用1賠5000的賠率寫下英超歷史上最不可思議的劇本；兩年前，他們還舉著足總杯獎(jiǎng)杯在街頭狂歡。而眼下，這支叫萊斯特城的球隊(duì)，正在英格蘭第三級(jí)別聯(lián)賽里從零開始。新任主帥拉塞爾·馬丁上任后的第一件事，就是對著話筒說了一句話：“別用過去那套標(biāo)準(zhǔn)來衡量我，也別用它來衡量這支球隊(duì)。”他要的是所有人——自己、球員、球迷、媒體——都把目光從歷史書上挪開，盯緊腳下的泥地。

馬丁是在BBC萊斯特電臺(tái)的專訪里擺出這個(gè)態(tài)度的。他沒有回避“接連降級(jí)”這個(gè)刺眼的詞組，也沒有掩飾俱樂部近年的混亂，但他把話說得很硬：“我知道球隊(duì)降級(jí)了，但在此之前，這個(gè)俱樂部曾有過一段長期且巨大的成功——當(dāng)然，你可能會(huì)因此受到評(píng)判。”他頓了頓，給出了自己劃下的那條線：“我們必須找到自己的路，然后被用這條路來評(píng)判。我不能用過去這兩年來評(píng)判任何人，同樣，我也希望自己是因?yàn)樵谶@里的工作被評(píng)價(jià)，而不是因?yàn)樯弦环莨ぷ鳌！?/p>

這番話里埋著兩層意思。一層是說給萊斯特城高管聽的——?jiǎng)e指望用十年前那個(gè)童話的余暉來粉飾眼下的爛攤子；另一層是馬丁說給自己聽的——他太清楚“上一份工作”會(huì)怎樣追著自己跑。上賽季他接手流浪者隊(duì)，僅僅撐了123天就狼狽下課，那段經(jīng)歷像一塊褪不掉的標(biāo)簽粘在履歷上。再往前推，他確實(shí)曾帶南安普頓沖上英超，可如今沒人再提起那茬。如今他降級(jí)到英甲來重振聲譽(yù)的企圖心，和萊斯特城重建的緊迫感，撞在了一起。馬丁想賭一回：他幫“狐貍城”爬出泥潭的同時(shí)，也把自己拖出輿論的下水道。

他的上任本身，就是萊斯特城王權(quán)球場權(quán)力重構(gòu)后的第一張牌。上賽季，詹姆斯·麥卡倫被提拔為體育總監(jiān)，聘請馬丁就成了他在新位置上拍板的頭號(hào)決策。麥卡倫的職位排在首席足球官瓊·羅金之下，而羅金和老板、主席阿亞瓦特·“托普”·斯里瓦達(dá)納布拉帕，恰恰是過去幾年俱樂部滑坡中被球迷罵得最兇的兩個(gè)人。馬丁倒沒有替他們洗白，只是強(qiáng)調(diào)自己沒有被蒙在鼓里：“他們非常誠實(shí)地跟我講了現(xiàn)在面臨的問題，但也展現(xiàn)出真實(shí)的坦誠和向前走的意愿。”他說自己無法評(píng)判以前發(fā)生的事，因?yàn)槟切┒疾皇窃谧约貉燮さ紫抡Q生的，他選擇“保持開放心態(tài)，等著被驚喜”。

事實(shí)上，馬丁剛一上任就被扔進(jìn)了一個(gè)毫無驚喜余地的現(xiàn)實(shí)：執(zhí)教的是142年隊(duì)史里僅僅第二次落到第三級(jí)別的萊斯特城，老板給出的目標(biāo)卻比賬單上的數(shù)字還清楚。“首先是升級(jí)，必須沖回去。”馬丁沒有討價(jià)還價(jià)，轉(zhuǎn)頭就把另一個(gè)目標(biāo)也擺了出來：“還要踢出一種所有人都能理解、都愿意相信、都能產(chǎn)生共鳴的足球，讓球迷重新覺得驕傲?！彼麤]有說“傳控”，沒有喊“攻勢足球”，但那個(gè)“所有人都理解”的表達(dá)，已經(jīng)能讓人嗅到他骨子里的野心：他不只想贏，還想贏得有記憶點(diǎn)。

只是，擺在他面前的這副牌，還完全稱不上成型。夏季窗口至今，萊斯特城的主要?jiǎng)幼魇撬腿?，而不是接人。高薪、高名氣、背?fù)著兩個(gè)降級(jí)烙印的那批球員，正在被有條不紊地剝離出陣容。丹麥國腳揚(yáng)尼克·維斯特高與俱樂部協(xié)商解約，免簽走人；曾經(jīng)的三獅軍團(tuán)中場哈里·溫克斯被賣到了意甲的卡利亞里；而直接從邊路產(chǎn)出2000萬英鎊的，是年輕邊鋒阿卜杜勒·法塔烏——被伊普斯維奇買走。這三筆交易，一邊騰出薪資空間，一邊變現(xiàn)現(xiàn)金，但明眼人都曉得，這種“賣人求生”的路子，和財(cái)務(wù)規(guī)則死死捆綁在一起。

萊斯特城在上賽季已經(jīng)因?yàn)檫^往的財(cái)政違規(guī)被扣過分，那一次處罰幾乎掐斷了他們留在英冠的最后一絲希望。如今財(cái)務(wù)公平法案的鞭子仍然懸在頭頂，俱樂部的應(yīng)對方式繼續(xù)簡單粗暴：賣年輕人。原文里末尾那句說了一半就斷掉的話，透出殘酷的現(xiàn)實(shí)——為了合規(guī)，狐貍城還得把陣中最有天賦的年輕天才擺上貨架。這里沒有人名能被確認(rèn)，但牌桌上的籌碼已經(jīng)明牌：活下去，比留人更重要。

馬丁沒有抱怨。他在訪談里甚至刻意跳過了對管理層引援不力的任何影射，轉(zhuǎn)而對近幾周接觸的高層團(tuán)隊(duì)用了“坦誠”這個(gè)評(píng)價(jià)兩次。他更愿意把這件事包裝成一個(gè)共擔(dān)的起點(diǎn)，而不是互相指責(zé)的廢墟?；蛟S在他的算盤里，一段干凈的開始，比一段充滿追問的復(fù)盤更能贏取時(shí)間。他需要時(shí)間，因?yàn)橛⒓讖膩聿蝗泵蜎_猛打的莽撞人，他想踢的“能讓人看懂的足球”，需要細(xì)節(jié)、需要默契、需要那些還沒到位的新面孔。

但是，一個(gè)執(zhí)教過流浪者又被迅速炒掉的主帥，在一支剛被罰分、兩度降級(jí)、目前尚在出售核心球員的球隊(duì)里，要求外界“別拿歷史評(píng)判”，本身就是件奢侈的事。馬丁能堵住話筒，卻堵不住每一場賽后評(píng)論區(qū)里的翻賬本聲。他唯一能依靠的，是勝利——英甲的三分，一次一次，累積到足以讓看臺(tái)上那句“我們不在乎過去”的吶喊，蓋過所有翻到2016年5月的回憶帖。

可勝利還沒來。季前備戰(zhàn)還在往陣容里塞人，俱樂部財(cái)務(wù)部門還在和收購報(bào)價(jià)周旋，而馬丁，只能先把自己的姿態(tài)擺得足夠低，低到幾乎不帶任何傳奇濾鏡：“我們得找自己的路?！彼f這些時(shí)，比任何人都清楚，如果“自己的路”走到盡頭仍是一片英甲泥沼，那么沒有人會(huì)記得他在話筒前要求過的“不被歷史評(píng)判”，只會(huì)記得他是又一個(gè)接手萊斯特城后，沒能把紅色變成藍(lán)綠色的名字。