本文字?jǐn)?shù)｜2469字

建議閱讀時(shí)間｜9分鐘

阿森納英超奪冠，現(xiàn)任美國(guó)紐約市長(zhǎng)佐赫蘭·馬姆達(dá)尼也是最開心的人。這位印度后裔從不放過任何向北倫敦紅色示愛的機(jī)會(huì)，是真愛，還是博眼球？

“那么，你要去紐約嗎？”

去年11月底，在巴黎街頭閑逛的帕斯卡爾·西甘，收到了一個(gè)朋友的短信。前阿森納后衛(wèi)一開始完全不明白這是什么意思，因?yàn)樗麖奈慈ミ^美國(guó)，甚至從未踏上過美洲大陸。那么，好友為何會(huì)有此問？

回個(gè)電話過去之后，一切都弄清楚了。3周前，阿森納球迷佐赫蘭·馬姆達(dá)尼當(dāng)選為紐約市長(zhǎng)，并在網(wǎng)絡(luò)上一檔脫口秀節(jié)目中提到了法國(guó)人的名字。

視頻中，馬姆達(dá)尼收到了阿森納傳奇球星伊恩·賴特的祝賀信息，隨后面對(duì)鏡頭敞開心扉——“每天早上起床，我都會(huì)想起斯奎拉奇、西甘和沙馬赫……”這段話很快穿過大西洋，成為了法國(guó)各大體育媒體的頭條?！皬哪且院?，電話和短信就沒停過，一個(gè)接著一個(gè)。沒過多久，報(bào)紙和電視臺(tái)記者也來(lái)敲我家門了?！?011年退役、已經(jīng)遠(yuǎn)離主流視野多年的光頭后衛(wèi)笑著說(shuō)道。

“野球明星”

時(shí)至今日，西甘仍然沒搞清楚，馬姆達(dá)尼為何會(huì)說(shuō)出他的名字。這位1991年出生的政客如果真是阿森納球迷，更應(yīng)該說(shuō)出那些人們耳熟能詳?shù)膫髌婢扌牵热鐏啴?dāng)斯、希曼、博格坎普、亨利、維埃拉、皮雷……

2002年到2006年，西甘身披“槍手”球衣出戰(zhàn)近百場(chǎng)，也是2003-04賽季“不敗之師”的重要替補(bǔ)(當(dāng)季英超出場(chǎng)18次)。“琢磨很久，我明白了他的意圖。如果他只是說(shuō)出3名阿森納巨星的名字，不會(huì)有任何怪異之處；但他強(qiáng)調(diào)的是那些出場(chǎng)時(shí)間不多、沒有在俱樂部留下過輝煌數(shù)據(jù)的球員，因?yàn)樗胱C明自己是真正的阿森納球迷?！?/p>

2026世界杯總結(jié)特輯預(yù)售進(jìn)行中

馬姆達(dá)尼確實(shí)是個(gè)經(jīng)常制造驚喜的人。他出生在非洲(烏干達(dá))，父母都是印度人；他是歷史上第一位社會(huì)黨身份的紐約市長(zhǎng)，也是第一位穆斯林市長(zhǎng)。同時(shí)，他還是第一位在這個(gè)職位上公開自己“足球迷”身份的人。

2002年，11歲的馬姆達(dá)尼在電視機(jī)前目睹了塞內(nèi)加爾在世界杯揭幕戰(zhàn)中爆冷擊敗法國(guó)。10年后，他投資10萬(wàn)美金、眾籌收購(gòu)了西班牙奧維耶多的股份，讓這家俱樂部避免了破產(chǎn)清算。2018年，馬姆達(dá)尼正式成為美國(guó)公民，隨后的競(jìng)選宣傳，他不斷表露出自己對(duì)足球的癡迷。成為紐約市長(zhǎng)之前，幾乎每個(gè)周三的晚上，他都會(huì)跟隨布魯克林一支名叫“The Talking Headers”的業(yè)余球隊(duì)踢球。

經(jīng)常跟馬姆達(dá)尼踢球的人，給他們的“政界隊(duì)友”起了一個(gè)外號(hào)——“Z”，因?yàn)樗_下功夫了得，經(jīng)常主宰比賽。喜劇演員西恩·佐恩透露道：“他是一名靠譜的隊(duì)友，能完成漂亮的鏟球、傳球和射門。無(wú)論在比賽中還是在球場(chǎng)外，他都非常善于溝通和團(tuán)結(jié)所有人?！?/p>

紅色狂熱

紐約市長(zhǎng)的身份，沒有改變馬姆達(dá)尼對(duì)足球的熱愛。當(dāng)下美國(guó)驅(qū)逐移民的浪潮愈演愈烈，今年1月正式就職之后，馬姆達(dá)尼做的第一件“大事”，就是在市政府下屬的機(jī)構(gòu)組織大家免費(fèi)觀看2025非洲杯決賽。而早些時(shí)候，他還承諾過會(huì)跟國(guó)際足聯(lián)協(xié)商，力爭(zhēng)降低世界杯門票的價(jià)格。

馬姆達(dá)尼愛上阿森納是在2000年前后，受到叔叔的影響和帶動(dòng)。當(dāng)年溫格手下?lián)碛卸嗝侵耷蛐牵热缈ㄅ⒖坡濉D雷、埃布埃、亞歷山大·宋……也是在那段時(shí)期，“兵工廠”在非洲大陸的受歡迎程度不斷攀升。馬姆達(dá)尼的童年是在烏干達(dá)首都坎帕拉和南非度過的，新世紀(jì)初期亨利率領(lǐng)那支不敗之師叱咤英倫，堅(jiān)定了現(xiàn)任紐約市長(zhǎng)對(duì)“槍手”的感情。

阿森納最近幾年在北美市場(chǎng)的人氣水漲船高，首先因?yàn)樵诿绹?guó)，喜歡足球的人都會(huì)關(guān)注英超聯(lián)賽。曼聯(lián)曾是最具影響力的俱樂部，這幾年輪到“兵工廠”深受追捧。2024年，F(xiàn)Bref平臺(tái)公布的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)50個(gè)州，每個(gè)州都是阿森納球迷最多！有人認(rèn)為，美國(guó)球迷是喜歡阿森納隊(duì)徽中的大炮，也有人表示“亨利效應(yīng)”不可忽視，畢竟法國(guó)前鋒曾在紐約紅牛充當(dāng)旗幟。

馬姆達(dá)尼其實(shí)還算不上美國(guó)最狂熱的阿森納信徒，有一個(gè)名叫“無(wú)敵布魯克林”的球迷組織更加厲害。每次“兵工廠”踢比賽，這個(gè)組織的成員都會(huì)聚集在FancyFree酒吧觀看，球迷會(huì)骨干霍華德·格蘭迪遜和賈森·安德魯更是不會(huì)錯(cuò)過任何一場(chǎng)阿森納的比賽——他們關(guān)注本賽季英超冠軍多年，從伊恩·賴特時(shí)代開始?！斑@支球隊(duì)有著難以置信的風(fēng)格，我就是喜歡這種類型，喜歡到無(wú)法自拔?！备裉m迪遜笑著說(shuō)道。

去年9月的一天，“無(wú)敵布魯克林”在FancyFree酒吧里見到了馬姆達(dá)尼，大導(dǎo)演斯派克·李也從隔壁過來(lái)同樂，穿著一件阿森納球迷永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的“O2”球衣。每到體育周末，斯派克·李如果不是在麥迪遜花園廣場(chǎng)為紐約尼克斯加油，就是在某間酒吧里觀看阿森納的比賽。“阿森納是不是跟尼克斯有點(diǎn)兒像？都是多年未曾奪冠，讓我們吃盡了愛的苦頭?！?/p>

戰(zhàn)斗武器

傍晚時(shí)分，在曼哈頓的O'Hanlon's酒吧，音樂人克里斯蒂亞諾·阿迪烏托里對(duì)我們聊起了他與阿森納的故事。年過半百的阿迪烏托里是意大利羅馬人，旅居紐約15年，常跟幾個(gè)好友在這家酒吧邊喝啤酒、邊看阿森納的比賽。由于時(shí)差原因，阿森納的比賽直播經(jīng)常是在美國(guó)的早上，阿迪烏托里也會(huì)跟朋友們一起唱歌自嘲：“中午之前，我們就都喝大了。”

阿迪烏托里說(shuō)，自己是在與阿森納球迷交流的過程中學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。“通常來(lái)說(shuō)，我們?cè)诰瓢衫飼?huì)刻意避談?wù)魏妥诮淘掝}。但大家偶爾也會(huì)相視一笑，然后說(shuō)‘去他媽的，我們就要參與’。美國(guó)當(dāng)局正在把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)LGBT和移民，而在這間愛爾蘭移民后代經(jīng)營(yíng)、名字里帶有顯著英倫特征的酒吧，讓我們保持沉默是不可能的！”

去年的紐約市長(zhǎng)選舉，O'Hanlon's完全站在了馬姆達(dá)尼身后。阿迪烏托里表示：“他是真正的阿森納球迷，也是我們參與政治的絕佳理由?！苯衲暝缧r(shí)候，O'Hanlon's酒吧還組織客人閱讀了一本名為《黑色阿森納》的著作，里面講述的就是北倫敦俱樂部與非洲黑人文化的關(guān)系。

直到阿爾特塔在塞爾赫斯特公園舉起英超獎(jiǎng)杯，西甘仍然沒有完成他的第一次北美之旅。但他給馬姆達(dá)尼寄了一件阿森納球衣，2003-04賽季的。第一次，郵寄包裹被海關(guān)退回，法國(guó)后衛(wèi)堅(jiān)持又寄了一次，最終漂洋過海、順利送達(dá)。作為回禮，賈森·安德魯替他們的市長(zhǎng)向巴黎發(fā)出了一件前阿森納門將萊曼的復(fù)刻版球衣，上面印著“Zohran for New York”。

馬姆達(dá)尼當(dāng)選為紐約市長(zhǎng)之后，他的“業(yè)余球”隊(duì)友、利物浦球迷希恩·佐恩第一時(shí)間發(fā)出了祝賀短信。“我告訴他，‘大家都會(huì)支持你’。但在短信最后，我還不忘提醒他阿森納最近一場(chǎng)比賽踢得真無(wú)聊。”

本文作者：格雷戈里·貝爾霍斯特

編譯：向波

本文原載于第940期《足球周刊》

發(fā)行日期：2026.6.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第943期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷

《足球周刊》2026下半年訂閱

阿森納2025-26賽季英超冠軍

限量版紀(jì)念禮盒現(xiàn)貨熱銷