足球是全球最受歡迎的運動，但掌控這項運動的人卻總能量產(chǎn)讓人滿頭問號的餿主意。從異想天開的“英超第39輪”到被克洛普直斥“史上最爛”的世俱杯，再到幾乎點炸全歐球迷的歐洲超級聯(lián)賽，每個點子背后都寫滿了兩個字——生意。

英超第39輪，一個為了討好海外市場而生的瘋狂概念。英語聯(lián)賽的真正價值從來都是扎根社區(qū)的百年文化、周復一周的魔鬼主場氛圍，而不是把俱樂部當猴子一樣滿世界巡演。把它包裝成“全球計劃”，本質(zhì)就是赤裸裸的財務貪婪。俱樂部不是特許經(jīng)營店，它們是屬于當?shù)厝说撵`魂。Game 39？這玩意兒最好永遠別再見光。

世俱杯同樣不遑多讓。利物浦前主帥克洛普早就說過，這是“足球有史以來被推行的最爛主意”，但國際足聯(lián)充耳不聞，愣是把一項美化版季前賽強行塞進本就擁擠的賽程。切爾西球迷樂呵呵地管自家叫“世界冠軍”，卻假裝忘了上賽季留給真正足球世界的那些尷尬。說到底，世俱杯就是個多掙一筆的由頭，僅此而已。

歐洲超級聯(lián)賽大概五年前把球迷徹底惹毛。精英俱樂部打著“商業(yè)論證”的幌子，企圖搞沒有降級、沒有資格賽的封閉豪門宴，結果被全歐洲球迷聯(lián)合扼殺在搖籃。一旦“生意邏輯”凌駕于競技精神之上，足球的根基就動搖了。至于那些賽前的煙花秀、花哨表演？羅伊·基恩說他不是煙花的粉絲，大伙兒都不是。如果一支球隊需要靠這種噱頭來制造氣氛，球迷們真該好好照照鏡子。超級碗那套放在英倫濕冷的周中夜晚？免了?？死锼埂ゑR丁操盤的中場秀也趁早丟進垃圾桶。

就連歐冠賽制也變了味。如今的球迷多半以為足球始于1992年，根本不懂冠軍聯(lián)賽的名字為什么變得不倫不類。上賽季英超第五的利物浦，輸了12場，照樣在歐冠位置悠哉游哉——成績與獎賞脫節(jié)，讓比賽失去了最該被捍衛(wèi)的東西：實實在在的回報必須靠硬仗掙來。