體壇周報全媒體記者 沈天浩

弗朗哥·巴雷西因病離開，為足球世界留下難以磨滅的印記。2025年接受肺結(jié)節(jié)手術(shù)之后，巴雷西的健康情況一直不理想，而就在2天前，《都靈體育報》“搶先”發(fā)布新聞，表示巴雷西已經(jīng)去世，隨后被AC米蘭俱樂部辟謠。但彼時正在米蘭南郊羅扎諾醫(yī)院接受治療的巴雷西，情況已至危篤。當(dāng)?shù)貢r間7月31日早上，AC米蘭在官網(wǎng)和社媒上公布了巴雷西離世的消息：“我們失去了心臟的一次跳動、靈魂的一縷呼吸。但整個AC米蘭、以及所有米蘭球迷，都必須努力像弗朗哥·巴雷西本人那樣堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

巴雷西擔(dān)任的最后一個職務(wù)，是AC米蘭的榮譽(yù)副主席，而他最后一次在公眾面前亮相，是在今年2月的米蘭-科爾蒂納冬奧會開幕式上。當(dāng)時，圣火在圣西羅傳遞，米蘭城的兩位隊(duì)長巴雷西和貝爾戈米一齊舉起火炬，神情莊嚴(yán)肅穆，場面令人動容。他們總共1476次為米蘭雙雄出戰(zhàn)，始終保持著競技上的高水準(zhǔn)，從未失去體育精神和優(yōu)雅格調(diào)。

整個紅黑世界哀悼巴雷西的離去?！艾F(xiàn)在，你可以與你的主席重聚了。你是永遠(yuǎn)的?！奔永麃喣徇@樣寫道。在意大利語里，數(shù)字6與“你”諧音，而這也是巴雷西的號碼。1997年巴雷西退役后，6號的紅黑間條衫為他封存——史無前例。喜歡回憶往事的加利亞尼，分別用“不朽”和“不敗”來形容薩基和卡佩羅的兩支米蘭，而在那兩支紅黑軍團(tuán)陣中，巴雷西都是后防線上的絕對領(lǐng)袖。如果沒有他，足球史上最強(qiáng)大的球隊(duì)之一就無從談起。

球員巴雷西的第一個綽號是“小不點(diǎn)”。他在布雷西亞省的特拉瓦利亞托長大，從小在教區(qū)的足球場踢球，但由于身材矮小，他的前途并不被所有人看好。坊間傳言，AC米蘭當(dāng)年從特拉瓦利亞托簽下巴雷西時，支付了150萬里拉的基礎(chǔ)費(fèi)用，但如果巴雷西的身高最終超過170厘米，紅黑俱樂部需要為超出的每1厘米多付100萬里拉。筆者曾經(jīng)向他直接求證這一問題，得到的回答如下：“其實(shí)我的身高是178厘米！這個故事基本上是真的，俱樂部起初對我的身體素質(zhì)有所懷疑，卻依然看到了我的天賦和特質(zhì)。隨著我的成長，又向我的母隊(duì)支付了一些獎金，我相信他們沒有為此感到后悔……”

即便身高并不出眾，巴雷西有著驚人的身體素質(zhì)。他最具標(biāo)志性的動作，并不是爭頂或貼身對抗，甚至不是那些令人畏懼、又精準(zhǔn)無比的橫向滑鏟，而是……站立。巴雷西躬身站在場上，隨時準(zhǔn)備沖刺。對于上搶和造越位的時機(jī)，他有著驚人的直覺，而在球隊(duì)搶斷皮球后，他又是由守轉(zhuǎn)攻的起點(diǎn)。在薩基之前執(zhí)教AC米蘭的利德霍爾姆，奠定了日后“米蘭王朝”的基礎(chǔ)，他一改當(dāng)時風(fēng)靡足壇的盯人防守，開始推行區(qū)域防守，這一戰(zhàn)術(shù)此后也被薩基沿用。巴雷西的造越位能力，對于球隊(duì)至關(guān)重要，在各種技術(shù)被引入之前的時代，米蘭隊(duì)長舉起手臂，幾乎就是球場上的“半自動越位系統(tǒng)”?；蜀R傳奇巴爾達(dá)諾如此回憶：“巴雷西每次吹越位，都會露出笑容。”

在意大利名記賈尼·布雷拉看來，巴雷西擁有一種獨(dú)一無二的風(fēng)格：“他強(qiáng)勢、威嚴(yán)，有時近乎冷酷無情。他撲向皮球時就像一頭猛獸；倘若陰差陽錯沒能搶到球，那么愿上帝保佑那個還控制著皮球的人吧！每次成功搶斷之后，他都會昂首離開，姿態(tài)宛如一位凱旋的角斗士，充滿陽剛而壯美的氣概。他的頭球能力出色，組織調(diào)度更是高人一籌；向前推進(jìn)時，一連串大步流星的奔跑既充滿力量，又極具觀賞性。”

作為后衛(wèi)，巴雷西最完美的單場表現(xiàn)，或許發(fā)生在兩場冠軍杯比賽中。第一場是1988-89賽季的歐冠半決賽首回合，AC米蘭在伯納烏1比1戰(zhàn)平皇馬，但場面上完全壓制了對手，巴雷西領(lǐng)銜的防線，讓皇馬23次被判罰越位?！癆C米蘭球員們根本沒在看我們，也沒有在看球——他們的目光只盯著巴雷西，這才是對真正領(lǐng)袖的尊重。”皇馬球員們回憶當(dāng)時的情景。第二場比賽，則是1990年冠軍杯決賽，是役巴雷西在場上無處不在、令對手們窒息，幫助米蘭擊敗本菲卡，衛(wèi)冕“大耳朵杯”。

那也是巴雷西的巔峰時代。1989年，他在金球獎評選中獲得第二名，僅次于隊(duì)友范巴斯滕?！澳芘旁诜栋退闺?，就好比已經(jīng)贏得了金球獎，因?yàn)樵谀切┠昀?，他就像今天的梅西一樣?！睂Υ?，巴雷西這樣說，一如既往地謙遜。此后，他在體壇的采訪中回憶道：“我曾經(jīng)距離金球獎非常近，但未能贏得它也不會讓我介懷。我相信貝盧斯科尼給我的那座金球更重要、更有分量，那代表了他和米蘭俱樂部對我的欣賞、認(rèn)可和親近?！?/p>

巴雷西最傳奇的表演，則是1994年世界杯決賽。美國世界杯上，已經(jīng)34歲的巴雷西在小組賽次戰(zhàn)挪威時遭受半月板撕裂，隨后緊急接受了手術(shù)。25天后，他出現(xiàn)在了玫瑰碗的決賽場上，成功凍結(jié)了羅馬里奧?！笆澜绫瓌倓偨Y(jié)束時，我還沒有什么概念。幾年后，當(dāng)我回看那場比賽時，我才明白自己究竟做到了什么。一名球員在小組賽半月板受傷，手術(shù)之后神速復(fù)出，還能在決賽踢滿全場，并拿出極其出色的表現(xiàn)——這幾乎是不可能的?！?023年，巴雷西這樣向《體壇周報》的讀者們講述。

結(jié)局是悲壯的：120分鐘的完美表現(xiàn)之后，巴雷西在12碼前射失了點(diǎn)球，隊(duì)友馬薩羅和巴喬隨后同樣失手，大力神杯歸屬巴西。不過，巴雷西早在12年前就已經(jīng)贏得過世界杯，當(dāng)時他剛剛陪伴AC米蘭經(jīng)歷了意乙的煉獄。即便是在紅黑俱樂部史上最黑暗的年代里，他也不曾離開。

巴雷西是AC米蘭歷史上最偉大的三位隊(duì)長之一。里維拉是金童，馬爾蒂尼是貴族，他們都有著英俊的面容和高傲的性格，從不習(xí)慣妥協(xié)。巴雷西的風(fēng)格與他們不同，他更沉默、更低調(diào)，更像是一名“集體主義者”，即便他在場上同樣昂首挺胸，從不屈服。他踢過兩年意乙，經(jīng)歷過韋洛德羅姆的黑夜鬧劇，構(gòu)筑并陪伴了整個米蘭王朝——從貝盧斯科尼入主之初的豪情萬丈，到巴塞羅那蘭布拉大道的慶典游行，再到1990年代中期的余暉。巴雷西不如馬爾蒂尼幸運(yùn)，后者的米蘭生涯幾乎完全與貝盧斯科尼時代重合，而巴雷西的紅黑“上半場”，充滿了痛苦與掙扎。一如他的人生：他在14歲時就失去了父母，離開灰色的特拉瓦利亞托小鎮(zhèn)，來到米蘭內(nèi)洛。米蘭幾乎是他的全部。

接下來的幾十年里，“小不點(diǎn)”成了“凱撒弗朗茨”。他帶領(lǐng)米蘭贏得了一切，穿過10號球衣，甚至上演過一次帽子戲法。他的影響力超越了足球本身，以至于對巴雷西技術(shù)風(fēng)格的最精辟評價，來自一位足球圈外的人物：德國名導(dǎo)演赫爾佐格?！盁o球狀態(tài)下的巴雷西才是最好的，因?yàn)樗廊绾伍喿x比賽。我真的希望能夠像巴雷西理解足球這項(xiàng)運(yùn)動一樣，在我的電影作品中理解人心與空間?！?/p>

在體壇的第一次采訪中，當(dāng)我提到赫爾佐格的這段話時，巴雷西很開心。他當(dāng)然有理由為此感到驕傲。漫長而傳奇的職業(yè)生涯中，他證明一名球員可以無需依靠任何言語，只憑借謙遜、勇氣與責(zé)任感，以及日復(fù)一日的努力，贏得所有人的尊重?！澳阍谖疫€是孩子時保護(hù)我，在我年少時引導(dǎo)我，在我成為男人之后激勵我。你是我有幸并肩作戰(zhàn)過的最偉大的球員。我們會想念你，隊(duì)長。但屬于你的那顆星辰，將永遠(yuǎn)照耀著我們前行?！北Ａ_·馬爾蒂尼在社媒上這樣悼念。安息吧，弗朗哥·巴雷西，感恩曾經(jīng)有機(jī)會與你對話。你的低調(diào)品格與真誠的粗糲感，連同那些最純粹的防守藝術(shù)，將會越來越難以見到。