本文字數｜2931字

建議閱讀時間｜9分鐘

弗朗哥·巴雷西因病離開，為足球世界留下難以磨滅的印記。2025年接受肺結節(jié)手術之后，巴雷西的健康情況一直不理想，而就在2天前，《都靈體育報》“搶先”發(fā)布新聞，表示巴雷西已經去世，隨后被AC米蘭俱樂部辟謠。但彼時正在米蘭南郊羅扎諾醫(yī)院接受治療的巴雷西，情況已至危篤。當地時間7月31日早上，AC米蘭在官網和社媒上公布了巴雷西離世的消息：“我們失去了心臟的一次跳動、靈魂的一縷呼吸。但整個AC米蘭、以及所有米蘭球迷，都必須努力像弗朗哥·巴雷西本人那樣堅強。”

巴雷西擔任的最后一個職務，是AC米蘭的榮譽副主席，而他最后一次在公眾面前亮相，是在今年2月的米蘭-科爾蒂納冬奧會開幕式上。當時，圣火在圣西羅傳遞，米蘭城的兩位隊長巴雷西和貝爾戈米一齊舉起火炬，神情莊嚴肅穆，場面令人動容。他們總共1476次為米蘭雙雄出戰(zhàn)，始終保持著競技上的高水準，從未失去體育精神和優(yōu)雅格調。

第944期《足球周刊》預售開啟

整個紅黑世界哀悼巴雷西的離去?！艾F在，你可以與你的主席重聚了。你是永遠的。”加利亞尼這樣寫道。在意大利語里，數字6與“你”諧音，而這也是巴雷西的號碼。1997年巴雷西退役后，6號的紅黑間條衫為他封存——史無前例。喜歡回憶往事的加利亞尼，分別用“不朽”和“不敗”來形容薩基和卡佩羅的兩支米蘭，而在那兩支紅黑軍團陣中，巴雷西都是后防線上的絕對領袖。如果沒有他，足球史上最強大的球隊之一就無從談起。

球員巴雷西的第一個綽號是“小不點”。他在布雷西亞省的特拉瓦利亞托長大，從小在教區(qū)的足球場踢球，但由于身材矮小，他的前途并不被所有人看好。坊間傳言，AC米蘭當年從特拉瓦利亞托簽下巴雷西時，支付了150萬里拉的基礎費用，但如果巴雷西的身高最終超過170厘米，紅黑俱樂部需要為超出的每1厘米多付100萬里拉。筆者曾經向他直接求證這一問題，得到的回答如下：“其實我的身高是178厘米！這個故事基本上是真的，俱樂部起初對我的身體素質有所懷疑，卻依然看到了我的天賦和特質。隨著我的成長，又向我的母隊支付了一些獎金，我相信他們沒有為此感到后悔……”

即便身高并不出眾，巴雷西有著驚人的身體素質。他最具標志性的動作，并不是爭頂或貼身對抗，甚至不是那些令人畏懼、又精準無比的橫向滑鏟，而是……站立。巴雷西躬身站在場上，隨時準備沖刺。對于上搶和造越位的時機，他有著驚人的直覺，而在球隊搶斷皮球后，他又是由守轉攻的起點。在薩基之前執(zhí)教AC米蘭的利德霍爾姆，奠定了日后“米蘭王朝”的基礎，他一改當時風靡足壇的盯人防守，開始推行區(qū)域防守，這一戰(zhàn)術此后也被薩基沿用。巴雷西的造越位能力，對于球隊至關重要，在各種技術被引入之前的時代，米蘭隊長舉起手臂，幾乎就是球場上的“半自動越位系統(tǒng)”?；蜀R傳奇巴爾達諾如此回憶：“巴雷西每次吹越位，都會露出笑容?！?/p>

在意大利名記賈尼·布雷拉看來，巴雷西擁有一種獨一無二的風格：“他強勢、威嚴，有時近乎冷酷無情。他撲向皮球時就像一頭猛獸；倘若陰差陽錯沒能搶到球，那么愿上帝保佑那個還控制著皮球的人吧！每次成功搶斷之后，他都會昂首離開，姿態(tài)宛如一位凱旋的角斗士，充滿陽剛而壯美的氣概。他的頭球能力出色，組織調度更是高人一籌；向前推進時，一連串大步流星的奔跑既充滿力量，又極具觀賞性。”

作為后衛(wèi)，巴雷西最完美的單場表現，或許發(fā)生在兩場冠軍杯比賽中。第一場是1988-89賽季的歐冠半決賽首回合，AC米蘭在伯納烏1比1戰(zhàn)平皇馬，但場面上完全壓制了對手，巴雷西領銜的防線，讓皇馬23次被判罰越位?！癆C米蘭球員們根本沒在看我們，也沒有在看球——他們的目光只盯著巴雷西，這才是對真正領袖的尊重?！被蜀R球員們回憶當時的情景。第二場比賽，則是1990年冠軍杯決賽，是役巴雷西在場上無處不在、令對手們窒息，幫助米蘭擊敗本菲卡，衛(wèi)冕“大耳朵杯”。

那也是巴雷西的巔峰時代。1989年，他在金球獎評選中獲得第二名，僅次于隊友范巴斯滕?！澳芘旁诜栋退闺?，就好比已經贏得了金球獎，因為在那些年里，他就像今天的梅西一樣?！睂Υ?，巴雷西這樣說，一如既往地謙遜。此后，他在體壇的采訪中回憶道：“我曾經距離金球獎非常近，但未能贏得它也不會讓我介懷。我相信貝盧斯科尼給我的那座金球更重要、更有分量，那代表了他和米蘭俱樂部對我的欣賞、認可和親近?！?/p>

巴雷西最傳奇的表演，則是1994年世界杯決賽。美國世界杯上，已經34歲的巴雷西在小組賽次戰(zhàn)挪威時遭受半月板撕裂，隨后緊急接受了手術。25天后，他出現在了玫瑰碗的決賽場上，成功凍結了羅馬里奧?！笆澜绫瓌倓偨Y束時，我還沒有什么概念。幾年后，當我回看那場比賽時，我才明白自己究竟做到了什么。一名球員在小組賽半月板受傷，手術之后神速復出，還能在決賽踢滿全場，并拿出極其出色的表現——這幾乎是不可能的。”2023年，巴雷西這樣向《體壇周報》的讀者們講述。

結局是悲壯的：120分鐘的完美表現之后，巴雷西在12碼前射失了點球，隊友馬薩羅和巴喬隨后同樣失手，大力神杯歸屬巴西。不過，巴雷西早在12年前就已經贏得過世界杯，當時他剛剛陪伴AC米蘭經歷了意乙的煉獄。即便是在紅黑俱樂部史上最黑暗的年代里，他也不曾離開。

巴雷西是AC米蘭歷史上最偉大的三位隊長之一。里維拉是金童，馬爾蒂尼是貴族，他們都有著英俊的面容和高傲的性格，從不習慣妥協。巴雷西的風格與他們不同，他更沉默、更低調，更像是一名“集體主義者”，即便他在場上同樣昂首挺胸，從不屈服。他踢過兩年意乙，經歷過韋洛德羅姆的黑夜鬧劇，構筑并陪伴了整個米蘭王朝——從貝盧斯科尼入主之初的豪情萬丈，到巴塞羅那蘭布拉大道的慶典游行，再到1990年代中期的余暉。巴雷西不如馬爾蒂尼幸運，后者的米蘭生涯幾乎完全與貝盧斯科尼時代重合，而巴雷西的紅黑“上半場”，充滿了痛苦與掙扎。一如他的人生：他在14歲時就失去了父母，離開灰色的特拉瓦利亞托小鎮(zhèn)，來到米蘭內洛。米蘭幾乎是他的全部。

接下來的幾十年里，“小不點”成了“凱撒弗朗茨”。他帶領米蘭贏得了一切，穿過10號球衣，甚至上演過一次帽子戲法。他的影響力超越了足球本身，以至于對巴雷西技術風格的最精辟評價，來自一位足球圈外的人物：德國名導演赫爾佐格?！盁o球狀態(tài)下的巴雷西才是最好的，因為他知道如何閱讀比賽。我真的希望能夠像巴雷西理解足球這項運動一樣，在我的電影作品中理解人心與空間?！?/p>

在體壇的第一次采訪中，當我提到赫爾佐格的這段話時，巴雷西很開心。他當然有理由為此感到驕傲。漫長而傳奇的職業(yè)生涯中，他證明一名球員可以無需依靠任何言語，只憑借謙遜、勇氣與責任感，以及日復一日的努力，贏得所有人的尊重?！澳阍谖疫€是孩子時保護我，在我年少時引導我，在我成為男人之后激勵我。你是我有幸并肩作戰(zhàn)過的最偉大的球員。我們會想念你，隊長。但屬于你的那顆星辰，將永遠照耀著我們前行?！北Ａ_·馬爾蒂尼在社媒上這樣悼念。安息吧，弗朗哥·巴雷西，感恩曾經有機會與你對話。你的低調品格與真誠的粗糲感，連同那些最純粹的防守藝術，將會越來越難以見到。

本文作者：沈天浩

本文原載于體壇加app

圖片源自網絡

2026世界杯總結特輯預售進行中

第943期《足球周刊》現貨熱銷

阿森納2025-26賽季英超冠軍

限量版紀念禮盒現貨熱銷