巴黎那個(gè)喧囂的奧運(yùn)奪冠之夜已經(jīng)過去快兩年了。這段時(shí)間里，游泳運(yùn)動(dòng)員孫佳俊經(jīng)歷了人生中最大的變化：拿到了奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體項(xiàng)目金牌，也經(jīng)歷了燃盡時(shí)刻。他第一次明確提出了“退役”，離開了泳池，去過普通的生活；經(jīng)歷了無序、自由與慌張后，最終又決定重新回到泳池。

改變一個(gè)人的，并不總是站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那幾分鐘，還有聚光燈熄滅以后的日子。7月的盛夏，博客COVER來到湖北省奧林匹克體育中心，和孫佳俊一起度過了一個(gè)完整的訓(xùn)練日。在與他的數(shù)次對(duì)話中，我們?cè)噲D靠近領(lǐng)獎(jiǎng)那段時(shí)光：當(dāng)清晰的泳道消失后，在一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的開放水域里，他如何重啟生活。

（以下為正文）

2026年7月9日上午7點(diǎn)53分57秒，孫佳俊已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了湖北省奧林匹克體育中心游泳館里的“工位”上了。

走進(jìn)場(chǎng)館，最先看到的是并排懸掛的五星紅旗、奧運(yùn)五環(huán)旗，紅色標(biāo)語環(huán)繞墻壁鋪開。標(biāo)語上每一個(gè)的動(dòng)詞“超越、進(jìn)位、繼強(qiáng)、爭(zhēng)先”，都指向同一個(gè)方向。

場(chǎng)地另一側(cè)，湖北隊(duì)的小運(yùn)動(dòng)員們已經(jīng)換好裝備，圍在教練身邊，準(zhǔn)備開始一天的常規(guī)訓(xùn)練。泳道盡頭的白板寫著當(dāng)天訓(xùn)練計(jì)劃：距離、組數(shù)、強(qiáng)度、間歇時(shí)間……

訓(xùn)練正式開始后，水面很快被手臂和雙腿攪動(dòng)起來，場(chǎng)館里只剩下水聲和報(bào)數(shù)聲。每當(dāng)有人游到邊，教練便按下秒表，朝不同的泳道喊出成績(jī)，數(shù)字精確到百分之一秒。

隊(duì)里的小隊(duì)員們現(xiàn)在管孫佳俊叫“孫佳哥”，他是省隊(duì)里年齡最大的運(yùn)動(dòng)員了。而在更早的時(shí)候，大家都叫他“孫佳”。

從“孫佳”到“孫佳哥”，中間隔著12年，和一塊奧運(yùn)金牌。

孫佳俊的故事，并沒有一個(gè)“天才誕生”的夢(mèng)幻開局。6歲接觸游泳，9歲時(shí)因?yàn)槠渌⒆硬辉敢獬鋈リJ，他從宜昌到了武漢崇仁路體育中心。

2013年，被主管教練鄭珊帶進(jìn)湖北隊(duì)時(shí)，他并不是被寄予厚望的種子選手。兩輪選拔過后，鄭珊留下他，本意只是為了給隊(duì)里的主力選手做陪練。那時(shí)教練們對(duì)他的評(píng)價(jià)是：動(dòng)作慢、沒有多少水感。孫佳俊這樣解釋“沒有水感”：人在水里使勁撲通，在岸上看，卻不怎么往前走。

2018年，第一次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)時(shí)，他的身份仍然是陪練。

“陪練”不是一個(gè)適合被寫進(jìn)英雄之旅開頭的經(jīng)歷。它聽起來像主角身邊的次要人物，但在游泳隊(duì)里，陪練首先也必須是一名足夠出色的運(yùn)動(dòng)員，需要擁有足夠優(yōu)秀的訓(xùn)練能力。剛進(jìn)隊(duì)里時(shí)，同組的閆子貝已經(jīng)是隊(duì)里成績(jī)突出的師兄，孫佳俊與他的競(jìng)技水平相差很遠(yuǎn)。

訓(xùn)練計(jì)劃上的任務(wù)，他幾乎從不會(huì)拒絕。鄭珊后來回憶，他的訓(xùn)練從不打折扣，哪怕生化指標(biāo)已經(jīng)顯示他處于極度疲勞狀態(tài)，他依然會(huì)主動(dòng)要求加量。孫佳俊自己的說法更簡(jiǎn)單：“我拒絕不了教練給我下達(dá)的任務(wù)。每一個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃，都要完成?！?/p>

多年后談起這段經(jīng)歷，他的語氣平淡得像是在說一件與自己無關(guān)的事，小時(shí)候沒被當(dāng)成天才，在他看來反而是一種幸運(yùn)：“這樣的評(píng)價(jià)，讓我很早就認(rèn)清了自己只是普通人，沒什么天賦，也沒有什么實(shí)力，只能靠自己努力。好就是好，快就是快，不好就是不好，不要給自己找理由?！?/p>

從陪練進(jìn)化到主力，中間并沒有一道清楚的分界線，變化是從比賽成績(jī)上看出來。2018年，孫佳俊以陪練身份進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，同年在阿根廷布宜諾斯艾利斯青奧會(huì)上，拿到了兩枚金和兩枚銀，重要國(guó)際賽事的前三名里第一次出現(xiàn)了他的名字。第二年，他在全國(guó)二青會(huì)獲得了五金一銀，并且達(dá)到了東京奧運(yùn)會(huì)蛙泳“A標(biāo)”。

這條路并非一帆風(fēng)順。雙膝的嚴(yán)重傷病和手術(shù)，使孫佳俊一度無法維持蛙泳原有訓(xùn)練量?；謴?fù)期間，他開始兼項(xiàng)蝶泳——而正是這個(gè)因?yàn)閭〈虻摹把a(bǔ)丁”，多年后把他送上了巴黎奧運(yùn)會(huì)接力決賽的出發(fā)臺(tái)。

在輿論鋪天蓋地的社交媒體上，提起孫佳俊的那枚奧運(yùn)金牌，經(jīng)常被輕巧地歸結(jié)為一個(gè)詞：命好。孫佳俊自己也不反駁。他甚至更愿意別人這樣評(píng)價(jià)自己：“首先要命好，然后是足夠努力?！?/p>

2024年8月4日，巴黎拉德芳斯體育館，奧運(yùn)會(huì)男子4×100米混合泳接力決賽。這個(gè)項(xiàng)目從1984年洛杉奧運(yùn)會(huì)到2021年東京奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)隊(duì)蟬聯(lián)了10屆奧運(yùn)會(huì)金牌，中國(guó)隊(duì)的最好成績(jī)是東京奧運(yùn)會(huì)第八。接力四棒里，徐嘉余、覃海洋和潘展樂都是各自單項(xiàng)上的世界頂尖選手，唯獨(dú)負(fù)責(zé)蝶泳的孫佳俊，在兩天前的100米蝶泳個(gè)人單項(xiàng)比賽里，他游了第19名，沒能進(jìn)入半決賽。所有人，都把這一棒視為中國(guó)隊(duì)的“短板”，包括孫佳俊自己。他后來回憶，當(dāng)時(shí)腦子里只有一句話：“我游不贏你，還咬不住你嗎？只要少輸一點(diǎn)，隊(duì)友就有空間贏回來。”

孫佳俊游出了自己職業(yè)生涯里最好的一棒，最后八米，他沒有換氣。當(dāng)最后一棒的潘展樂完成反超，計(jì)時(shí)器停在了3分27秒46。中國(guó)隊(duì)第一次拿到了這個(gè)項(xiàng)目的奧運(yùn)金牌。

央視采訪鏡頭里，向來不喜情緒外露的孫佳俊一度失控，眼淚止不住地流。這個(gè)畫面符合人們對(duì)奧運(yùn)冠軍的典型敘事的想象：漫長(zhǎng)的艱苦訓(xùn)練終于得到了回報(bào)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員站上了職業(yè)生涯的高峰，一切付出都值得了。

幾個(gè)小時(shí)后，采訪和慶祝結(jié)束?；氐綂W運(yùn)村時(shí)，已經(jīng)是8月5日的凌晨了。孫佳俊推開房門，室友汪順已經(jīng)睡著了。他輕手輕腳地把包放下，在床上躺了一會(huì)兒，身體仍停留在比賽的亢奮中，睡不著。他又下了樓。

夜里的奧運(yùn)村很安靜，孫佳俊一個(gè)人在樓下的長(zhǎng)椅上坐著，一直坐到天快亮，直到陸陸續(xù)續(xù)有人下樓，他才重新回到房間。

那一夜幾乎沒有睡。事實(shí)上，比賽前那幾天，他都沒有怎么睡，壓力的來襲，幾乎每晚失眠，“只能睡兩三個(gè)小時(shí)”。其實(shí)從2023年備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)起，為了緩解無休止的焦慮和失眠，他嘗試了許多方式強(qiáng)迫自己入睡：褪黑素、冥想正念、身體掃描。但坐在奧運(yùn)村長(zhǎng)椅上的這個(gè)夜晚，失眠給他帶來的不是焦慮，而是另一種平靜：“整個(gè)人都空了，沒有內(nèi)容。人生好像也結(jié)束了。”

上百條祝賀消息堆在手機(jī)里，他沒有立即回復(fù)。面對(duì)那些過于熱情和直接的贊美，他不知道該如何接住，覺得那些詞“挺肉麻的”。

這是孫佳俊的第二屆奧運(yùn)會(huì)。三年前在東京，他第一次進(jìn)入這個(gè)舞臺(tái)，只覺得場(chǎng)面宏大。三年后在巴黎，他站上了所有運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)寐以求的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，反而覺得“空了”更加迷茫了。

而三天前，他才剛過完24歲生日。

在中國(guó)，一個(gè)年輕人從小到大的成長(zhǎng)軌跡通常是清晰且明確的：“小時(shí)候，大人們告訴你，要考好高中；高中了告訴你，要考個(gè)好大學(xué)；然后要找一份好工作；接著成家立業(yè)?！睂O佳俊說，“運(yùn)動(dòng)員也一樣。全國(guó)前三、全國(guó)冠軍、亞運(yùn)冠軍、奧運(yùn)冠軍。真正到了奧運(yùn)冠軍以后，沒有人告訴我下一步是什么了?！?/p>

這一次，孫佳俊真正來到了這座山的頂端，也感受到了一種從沒有過的迷茫，“特別想去抓住點(diǎn)什么，但是什么都沒有”。這些困擾他不知道如何描述。巴黎奧運(yùn)會(huì)對(duì)他來說，像是一場(chǎng)“真正意義上的成人儀式”，第一次離開了競(jìng)速泳道，來到了開放水域。

隨后的一個(gè)多月里，孫佳俊隨隊(duì)從巴黎輾轉(zhuǎn)到北京、香港、澳門，接受一輪又一輪的表彰與祝賀。每到一地，在媒體和公眾的喧囂中，所有人都在熱情地詢問奧運(yùn)冠軍的“下一步規(guī)劃”。孫佳俊答不上來，只感到內(nèi)心的疲憊在成倍地增加。

2024年9月中旬，慶祝結(jié)束后，孫佳俊回到了湖北隊(duì)，開始備戰(zhàn)武漢全國(guó)游泳錦標(biāo)賽。生活很快恢復(fù)了原來的秩序：七點(diǎn)起床，早訓(xùn)、午休、下午訓(xùn)練、晚上康復(fù)。每天的訓(xùn)練計(jì)劃仍然在白板上，教練在泳池邊掐表報(bào)數(shù)。一切看起來和奪冠前的日常別無二致。

唯一不同的是孫佳俊。過去面對(duì)同樣的訓(xùn)練計(jì)劃時(shí)，他通常都是咬咬牙就挺過去了，再不濟(jì)“休息兩天”就好了。但這一次，他感到的是一種徹底的Burn out（注：燃盡）。

作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他能夠理性地接受高峰與低谷的常態(tài)，但他沒辦法接受自己混沌的狀態(tài)?！安幌刖毩恕钡哪铑^第一次清晰地出現(xiàn)在了他的腦子里。他不想主動(dòng)開口，不知道該怎么和視他如己出的鄭珊教練講述自己的感受，甚至他也不知道自己到底是怎么回事。

壓垮駱駝的最后一根稻草出現(xiàn)了。

9月中旬，結(jié)束一天的常規(guī)訓(xùn)練之后，鄭珊教練和他聊起了之后的賽程計(jì)劃：9月底的武漢全國(guó)游泳錦標(biāo)賽、10月的世界杯上海站、緊跟著的世界杯仁川站和新加坡站……密密麻麻的新賽程擺到了桌面上。他第一次對(duì)著鄭珊教練說出了“退役”兩個(gè)字。在這之前，他沒跟任何人透露過這個(gè)想法。

他把奧運(yùn)會(huì)比作一座山：覺得自己這座山已經(jīng)爬到了目前可及的山頂了，繼續(xù)留在原來的路上，也許能爬得更高，但也可能只是漫長(zhǎng)的下山?！暗@誰說得準(zhǔn)呢？”孫佳俊說，“我想換一座山”，哪怕那座新的山在哪里，他連輪廓都還沒看見。

這場(chǎng)談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，并沒有讓他重新燃起對(duì)游泳的信心。但這場(chǎng)談話確實(shí)又拯救了他。他和教練有了新的共同目標(biāo)，全運(yùn)會(huì)變成了一個(gè)看得見摸得著的終點(diǎn)線。

奇怪的是，說出“退役”兩個(gè)字之后，他自己的心里確實(shí)好受了一點(diǎn)。但在那天之后，他再也沒說過這兩個(gè)字了，而是一種更委婉的說法換“不練了”三個(gè)字，“想給自己留點(diǎn)退路”。

他開始在腦海里勾勒全運(yùn)會(huì)后的日子：“不再早八、不再下水、不再康復(fù)治療、不再睡不著覺”，也不再需要踏入這片讓他痛并快樂著的泳池了。

2025年11月17日，深圳大運(yùn)中心游泳館，第15屆全運(yùn)會(huì)游泳項(xiàng)目最后一個(gè)比賽日。孫佳俊和王梓成、閆子貝、徐海博組成的湖北隊(duì)拿到了男子4×100米混合接力的金牌。

老大哥閆子貝隨后公開宣布正式退役。站在旁邊的孫佳俊，也在心里跟默默跟自己說了一句：“我也不練了?！?/p>

全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，游泳這件事情徹底從孫佳俊的日程里消失了。

通常大賽結(jié)束后，運(yùn)動(dòng)員們?cè)谝恢艿募倨诤?，就?huì)回歸訓(xùn)練。這一次，孫佳俊把所有的訓(xùn)練裝備都留在了奧體中心的宿舍里，沾著氯氣的泳帽、泳褲、泳鏡，還有隊(duì)里發(fā)的訓(xùn)練用品，都原封不動(dòng)地放在了柜子里，但人沒有回去。

微信里的訓(xùn)練群被他設(shè)置成了免打擾模式，圖標(biāo)右上角的紅色數(shù)字每天都在增加，但他幾乎沒再打開過了。

想象中，這一次他理應(yīng)體驗(yàn)到一種久違了的輕松感。但停訓(xùn)后的前兩個(gè)星期，孫佳俊只感受到了一種黏稠的疲憊。十幾年的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，早已經(jīng)將生物鐘刻進(jìn)了他身體里。每天早晨七點(diǎn)剛過，他就會(huì)自然醒來，第一反應(yīng)是拿起手機(jī)，盯著屏幕上的數(shù)字，腦子里的弦下意識(shí)地繃緊：時(shí)間快到了，該去訓(xùn)練了。

接著盯了好一會(huì)兒天花板，他才回過神來，今天沒有訓(xùn)練，以后也沒有了。

面對(duì)眼前大把的時(shí)間，他嘗試著像個(gè)普通年輕人一樣生活。他買來調(diào)料學(xué)做菜，憑著“油、鹽、蠔油、雞精”的萬能公式，炒個(gè)土豆絲、辣椒炒肉。每道菜做個(gè)兩三次，就失去了新鮮感：“做飯挺好玩，但收拾東西、洗碗太累了?！?/p>

為了趕論文，經(jīng)常坐在電腦前，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，直接錯(cuò)過了飯點(diǎn)。有些日子他整天不出門，在家打游戲、看電影、擼貓；也有的時(shí)候，他躺著什么都不想干，外面的天空不知不覺就黑透了。每到這個(gè)時(shí)刻，一種非常熟悉的焦慮和懊惱就會(huì)向他襲來：為什么今天過得這么快？怎么什么事情也沒做，一天就結(jié)束了？

“以前比完賽，是對(duì)目標(biāo)迷茫，”孫佳俊坦承，“但那段時(shí)間，是對(duì)未來的生活迷茫”。

過完春節(jié)，孫佳俊給自己安排了一次長(zhǎng)途旅行，目的地是新西蘭和澳大利亞，這是他人生中第一次真正意義上的獨(dú)自出國(guó)旅行。過去，出國(guó)比賽，機(jī)票、簽證、酒店以及每天的日程，都會(huì)由領(lǐng)隊(duì)和工作人員安排妥帖，“不用帶腦子，拎包跟著隊(duì)里走就行”。而這一次，從定目的地，到辦理簽證、買機(jī)票、選酒店、做行程、租車自駕、每天吃什么……都要自己操心。

最初在澳大利亞的七天，他幾乎沒有任何規(guī)劃行程，除了定下第二天的目的地之外，每天的安排都是臨時(shí)起意。

在黃金海岸，在耳畔此起彼伏的鳥叫聲中，他過上了過去難以想象的日常。大部分時(shí)間，他只是一個(gè)人在街頭漫無目的地走著，坐在海邊喂海鷗、在海灘上曬日光浴，在沙灘邊大口嚼著漢堡，看著天空中那種獨(dú)屬于南半球的黃色光暈，一點(diǎn)點(diǎn)褪成溫柔的粉紅。累了，他也學(xué)著和當(dāng)?shù)厝艘粯樱覀€(gè)草坪舒服地躺下。但他很快發(fā)現(xiàn)，做一個(gè)普通人的成本并不低，沒有計(jì)劃、訂不上酒店、買不到門票，生活里很多不起眼的細(xì)節(jié)都是消耗。

“某一個(gè)瞬間我覺得這就是我想要的生活，很自由，”孫佳俊回憶，“但這種日子過長(zhǎng)了也不舒服。我沒有那么勇敢，沒有那么相信自己解決問題的能力，也沒有那么心安理得?！?/p>

5個(gè)月的gap year里，孫佳俊學(xué)著自己做決定：“以前別人告訴我怎么走，現(xiàn)在很多事情都要自己決定。”

2026年4月底，他已經(jīng)休息過、旅行過、嘗試找了找工作，研究生論文也寫得差不多了，身體和精神好像也慢慢蘇醒了過來。休假結(jié)束了，他決定回到水里去。

重新回到泳池，不是一個(gè)突然作出的決定。真正下定決心以后，孫佳俊沒有馬上恢復(fù)訓(xùn)練，而是去了成都。鄭珊正在那里帶隊(duì)外訓(xùn)。他在那里待了兩天，看小隊(duì)員訓(xùn)練，也和鄭珊反復(fù)聊自己接下來的打算。

從萌生念頭到明確所有細(xì)節(jié)，他花了兩個(gè)星期認(rèn)認(rèn)真真做了規(guī)劃。在去成都前，他已經(jīng)在腦子里厘清楚了接下來要走的路：要不要繼續(xù)讀博士，工作如何打算，訓(xùn)練和未來如何兼顧，每件事都在紙上和腦子里反復(fù)推演。等去成都時(shí)，他已經(jīng)把這條路想得差不多了：“我先說我的想法，聽教練的建議，但最后決定的是我自己?！?/p>

鄭珊的第一反應(yīng)是支持，從孫佳俊13歲開始，她幾乎一直如此。只要是他認(rèn)真想過、愿意承擔(dān)后果的決定，她都會(huì)支持。

現(xiàn)在回頭看，孫佳俊并沒有否認(rèn)那個(gè)在泳池邊喊出“退役”的自己：“那個(gè)時(shí)候是真想”“現(xiàn)在不想了”“我不會(huì)否認(rèn)每一個(gè)階段的自己”，他說，人總會(huì)在不同時(shí)間有不同答案。

4月中旬，他一個(gè)人回到了奧體中心游泳館，教練們都在外訓(xùn)。半年沒有系統(tǒng)訓(xùn)練，第一次下水，冰冷的池水幾乎立刻把人包住了，他感覺自己像是“要淹死了”。那一天，他只游了幾千米。晚上倒頭就睡了，一覺睡到天亮：“當(dāng)時(shí)就覺得，挺好的，終于走出了第一步?！?/p>

7月1日，領(lǐng)隊(duì)幫他辦理了重新入庫，孫佳俊的名字正式回到了運(yùn)動(dòng)員注冊(cè)管理系統(tǒng)里，6個(gè)月后，他就可以再次代表湖北隊(duì)參賽了。

日程再次被切割成熟悉的模塊。晚上不上課的時(shí)候，他會(huì)給自己安排英語課。但與過去不同的是，泳池不再占據(jù)他每天全部24個(gè)小時(shí)的時(shí)間了。晚上沒有安排時(shí)，他會(huì)回家過夜。

站在池邊掐表的人也換了。他選擇了剛剛退役半年的師兄閆子貝做教練。閆子貝比他大五歲，兩人都在鄭珊組里長(zhǎng)大，從過去的隊(duì)友、接力伙伴，變成了現(xiàn)在的教練與運(yùn)動(dòng)員。過去，孫佳俊更多負(fù)責(zé)完成計(jì)劃；現(xiàn)在，他更多地主動(dòng)參與到了自己的訓(xùn)練計(jì)劃的制定當(dāng)中。

在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的自由、繁瑣和無所事事后，孫佳俊重新回到了自己最熟悉的地方。外面的世界像是一片沒有泳道的開放水域，充滿未知、無序、暗流；而眼前這個(gè)有著四壁和標(biāo)線的泳池，水溫明確，邊界清晰，反而成了他最自在、最能安放自己的舒適區(qū)，“很多事情，我都不在乎了，我不在乎別人對(duì)我的想法。重回訓(xùn)練場(chǎng)，它就是我生活中的一部分，它好還是壞，都是一種生活。我依舊期待下一座山峰?！?/p>