約翰·斯托克頓不是天才，在大學(xué)里老老實(shí)實(shí)讀了四年。進(jìn)NBA先打了三年替補(bǔ)。一個(gè)后衛(wèi)，新秀年罰球74%，三分率18%——也談不上天生射手。

天賦夠普通了。

到退役時(shí)，他一個(gè)后衛(wèi)，命中率52%，三分率38%，罰球率83%，全都來(lái)自苦練。

NBA史上總搶斷王，兩次年度搶斷王。

NBA史上總助攻王，九連年度助攻王。

生涯命中率52%，三分率38%，罰球率83%。

1997年一個(gè)三分球送走大夢(mèng)滑翔機(jī)巴克利三老，進(jìn)了總決賽；1998年第六場(chǎng)86比83領(lǐng)先，只給喬丹留了45秒發(fā)揮神跡，差點(diǎn)就此帶走公牛王朝。

他生涯只有16%的投籃是三分球，生涯真實(shí)命中率高到可怕的61%——庫(kù)里生涯有53%的投籃是三分球，生涯真實(shí)命中率63%。他的投籃當(dāng)然不如庫(kù)里，但他打得真的很合理，而且準(zhǔn)：

最后七年的統(tǒng)計(jì)：

籃下命中率64%，中投46%，長(zhǎng)中投50%，三分類(lèi)40%。

往細(xì)了說(shuō)，就有意思了。

傳球很好，同時(shí)很穩(wěn)。生涯場(chǎng)均10.5助攻2.8失誤。

對(duì)比：

魔術(shù)師11.2助攻3.9失誤。

哈登7.3助攻3.7失誤。

基德8.7助攻2.9失誤。

怎么做到穩(wěn)的？——尤其是陣地戰(zhàn)？

他傳球不是很有侵略性，而是強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確，所以也很靠隊(duì)友的走位。

像布雷文·奈特和朗多這種算求穩(wěn)，更多看隊(duì)友走位出來(lái)及時(shí)給球的分配類(lèi)；納什這樣自己積極進(jìn)攻破壞對(duì)方防守給助攻的算創(chuàng)造類(lèi)，各一個(gè)極端。那斯托克頓大概屬于，六分節(jié)奏四分創(chuàng)造。

比朗多和卡爾德隆激進(jìn)些，但又比保羅和刺客保守些。

他很少突入籃下。即便叫擋拆，也喜歡到罰球線附近策動(dòng)。他不太深入籃下，因此罰球也不多，破壞力不夠好。他的一舉一動(dòng)都是為策動(dòng)進(jìn)攻服務(wù)的，自己的進(jìn)攻不太放在心上。

這也導(dǎo)致斯托克頓那會(huì)兒的爵士，進(jìn)攻下限很高，很少拉胯；但在最高舞臺(tái)上，破壞力和攻堅(jiān)一般。

但這里有個(gè)隱藏好處：

爵士長(zhǎng)期打1-4落位，且全隊(duì)習(xí)慣沖前場(chǎng)籃板，所以斯托克頓不能失誤：一失誤，連退防都沒(méi)機(jī)會(huì)。

某種程度上，斯托克頓既維持著爵士的進(jìn)攻，也維持著爵士的退防。

所以他在爵士那些年，一個(gè)字：

穩(wěn)。

技術(shù)細(xì)節(jié)上，斯托克頓喜歡單手運(yùn)球。乍看很容易讓人覺(jué)得：

他是不是左手運(yùn)球不太好？別人左右手來(lái)回使，他就一個(gè)右手，毫無(wú)花樣也不大拉開(kāi)地運(yùn)著。

但他可以一直左手運(yùn)球……

大概不會(huì)讓人覺(jué)得他左手差，只會(huì)感到一點(diǎn)詭異：

一個(gè)右撇子，連續(xù)左手運(yùn)球是什么鬼？

斯托克頓左右手運(yùn)球都很好，但他只在必要時(shí)變向換手，大多數(shù)時(shí)候，他單手快速運(yùn)球，是方便隨時(shí)傳球。

實(shí)際上，斯托克頓的運(yùn)球（盡量單手，很少玩花）、突破（盡量保持在罰球線左右）、習(xí)慣動(dòng)作（直腰抬頭，基本低頭加速也就一下子的事），都是為了隨時(shí)隨地能夠傳球。

他在意的從來(lái)不是跟對(duì)手拼數(shù)據(jù)拼單挑，而是贏球。

斯托克頓的進(jìn)攻組織，非常兩極化。

陣地戰(zhàn)極穩(wěn)極合理，等隊(duì)友空切，打招牌擋拆，偶爾自己投一個(gè)之類(lèi)。

反擊戰(zhàn)極兇極嚇人，而且極喜歡快速推反擊時(shí)追加一個(gè)急停投籃：當(dāng)年國(guó)王的畢比老吃這招。

以及這個(gè)經(jīng)典：

1997年總決賽第四場(chǎng)，最后2分半，爵士66比71落后。

斯托克頓一個(gè)三分球，三個(gè)罰球，追到72比73。

然后抓到后場(chǎng)籃板，抬頭，立刻一個(gè)跨場(chǎng)長(zhǎng)傳，球恰好越過(guò)NBA史上搶斷第三多的喬丹，郵差輕松上個(gè)空籃。鎖定勝局，74比73反超。

這是何等的心理素質(zhì)，何等的傳球技藝，何等的臨場(chǎng)判斷，何等的視野與細(xì)節(jié)把握？

咱們自己找個(gè)空?qǐng)?，讓?duì)友扔個(gè)20米傳球自己跑個(gè)籃，再想象是在總決賽，大家是在用十倍速做這種事，而且喬丹在阻截這個(gè)傳球，就能感受到了。

1992年爵士擊敗超音速。那個(gè)系列賽斯托克頓場(chǎng)均14分14助攻，對(duì)面初出茅廬的佩頓還是替補(bǔ)，場(chǎng)均5分3助攻。

1996年西決爵士3比4惜敗超音速，佩頓場(chǎng)均21分6助攻，斯托克頓場(chǎng)均只有9分8助攻。

按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，是佩頓進(jìn)步神速對(duì)位打爆了斯托克頓？

但佩頓，NBA史上第一大毒舌，NBA史上最強(qiáng)外圍防守者之一，總決賽面對(duì)喬丹都敢對(duì)著噴垃圾話的人，接受訪談時(shí)，被問(wèn)過(guò)防誰(shuí)最難？

佩頓說(shuō)斯托克頓最難防。

等等，你不是打爆他了嗎？

“他比我們聰明。我們看了所有的錄像帶，知道他要搞掩護(hù)，但我們太笨了。我們繞著掩護(hù)追他，都要?dú)獐偭?。他可能一?chǎng)投8個(gè)籃得個(gè)9分，但可以拿15個(gè)助攻4個(gè)搶斷。我很崇拜他。他總想對(duì)他噴垃圾話來(lái)嚇退他……但你永遠(yuǎn)沒(méi)法影響他?！?/p>

只有防他的人才知道，防得斯托克頓只得9分，不意味著防死他了。

他不在意對(duì)位數(shù)據(jù)。他只在意策動(dòng)全隊(duì)來(lái)贏球。

史上第一助攻和搶斷，只是順便得到的。

1991年，后來(lái)夢(mèng)一隊(duì)的跟蹤記者去采訪他。這段話后來(lái)收在《Golden Boys》里。

斯托克頓不想接受采訪。他太太說(shuō)他從來(lái)不看有關(guān)自己的新聞報(bào)道。

他勉為其難說(shuō)了些話。

我覺(jué)得，搞懂了這些，就能了解他這個(gè)人。

以及，這些道理，真不止適用于籃球。

“你覺(jué)得籃球多大程度上是心理游戲？”

“心理不重要。球場(chǎng)上沒(méi)有時(shí)間思考。停下來(lái)思考下一步該怎么做只會(huì)影響你的發(fā)揮。”

“停止思考容易嗎？”

“不知道。我不思考那么深?yuàn)W的問(wèn)題?！?/p>

“你總是能停止思考嗎？”

“我沒(méi)思考過(guò)這個(gè)。”

“你的自信從哪里來(lái)？你從小就充滿自信嗎？”

“我不知道。要做好一件事情，你必須自信。但是這不代表你必須覺(jué)得自己勝過(guò)大部分人。”

“你在接受了這么多年采訪之后，還是不喜歡這件事?！?/p>

“你就是你。你身上某些東西會(huì)隨著時(shí)間改變，但是你就是你?！?/p>

在斯托克頓為爵士首發(fā)的十六年間，爵士是同期NBA二分球最準(zhǔn)的球隊(duì)（命中率49.9%），進(jìn)攻效率第三（每百回合107.7分）。

期間爵士最有名的是郵差和霍納塞克，再就是杰夫·馬龍等等了。就這么批人，斯托克頓帶成了NBA最準(zhǔn)的球隊(duì)。

很少人提的一個(gè)事。

1988年，四年級(jí)的斯托克頓在爵士對(duì)湖人天王山之戰(zhàn)最后時(shí)刻，背后抄球了巔峰魔術(shù)師，反擊喂郵差上籃：爵士有望3比2領(lǐng)先湖人。

然而魔術(shù)師助攻了最后一個(gè)絕殺中投，湖人3比2領(lǐng)先爵士，最后4比2淘汰爵士。這年之后，魔術(shù)師帶隊(duì)破活塞，完成衛(wèi)冕，拿到自己第五個(gè)戒指。

但不妨礙斯托克頓這場(chǎng)的24助攻是NBA季后賽紀(jì)錄。

是的，喬丹面對(duì)伯德打出史上季后賽最高的63分，“上帝穿了23號(hào)”。

斯托克頓面對(duì)魔術(shù)師打出史上季后賽最高的24助攻，但很少人提。

同為1984屆，十得分王和九助攻王，個(gè)人神勇與合理決策的兩極，但一個(gè)在天頂，一個(gè)在籃球世界沉默。