我覺得老尼爾森是NBA史上最有少年氣的籃球教練，在四支球隊完成了風(fēng)格開拓，讓德克、納什，甚至庫里點出了一切可能；是“父親，叔叔，兄長，導(dǎo)師，表哥，是你的朋友”。

NBA史上第二多的1335勝——曾經(jīng)是歷史第一，2022年被波波維奇超過——反而是他隨手得之的榮耀。2007年的黑八是他老夫聊發(fā)少年狂的游戲。

沒帶隊拿過冠軍。用理想兌了現(xiàn)實的偉大老頭。

他打籃球時跟凱爾特人拿了五個戒指。1969年，凱爾特人與湖人大決戰(zhàn)。拉塞爾、張伯倫、韋斯特、貝勒這些史上最偉大巨星們的天神之戰(zhàn)。第七場最后時刻，他投進了鎖定勝局的那球：球彈籃筐后沿高高彈起，匪夷所思地垂直入筐。

那一球就像他后來的籃球生涯，波峰波谷，心跳。

1976年他開始當教練，帶了剛失去天勾的雄鹿十一年。那是雄鹿隊史三個最好時段之一：沒有天勾，沒有揚尼斯，靠老尼爾森帶防守。

是的，防守。

他培養(yǎng)出了NBA史上第一個年度防守球員蒙克利夫，催生了1980年代頂級小前鋒馬奎斯·約翰遜，讓馬奎斯和后來的普雷西成了第一個真正的“組織前鋒”。只是伯德的凱爾特人與J博士的費城輪番代表東部去和西部的湖人大戰(zhàn)，雄鹿總是萬年老三。

但他是1983和1985兩屆NBA年度主教練。1985年他的雄鹿給了喬丹生涯第一個系列賽敗局。

1990年代初，他讓勇士變成全聯(lián)盟最狂野的球隊。里奇蒙+穆林+甲蟲組合一時風(fēng)頭無兩。

1997年，他接掌了萬年爛隊達拉斯。從1997-98季的20勝62負，到2002-03季的60勝22負西部決賽。2005年他離開達拉斯，下一年66歲高齡落葉歸根，回到勇士。然后只用了一個賽季完成了NBA史上第三次黑八奇跡的神話。

然后他得了癌癥，年到古稀，70歲那年退下來。34年生涯。退役時1335勝1063敗。史上最多的三次年度教練。

他沒有紅衣主教、禪師、帕特·萊利、波波維奇?zhèn)冞@些滿手戒指的勝負師。他歷史第一的1335勝，更像是日積月累，到處扶貧，把球隊從泥濘里帶出來。

順便將一切可能性推到最高。

1980年代，雄鹿是NBA最堅韌、最善于防守的球隊。普雷西的長傳反擊、蒙克利夫的單防、馬奎斯·約翰遜的全面，都令人心折。1980年代初，萊利和魔術(shù)師在湖人開始玩表演時刻時，老尼爾森在試探防守與全面。馬奎斯和普雷西是最早被命名的“組織前鋒”。伯德都承認老尼爾森手下的蒙克利夫“最全面的球員”。

事實是這樣：

1984-85季，老尼在密爾沃基雄鹿當主教練，吩咐198公分的小前鋒馬奎斯·約翰遜，“你來組織球隊的進攻！”馬奎斯自嘲了一句：“所以，我是球隊的組織前鋒啦？”老尼爾森覺得這詞有趣，記住了；下一年，他讓196公分、擅長防守與傳球的前鋒保羅·普雷西，“你擔(dān)當組織前鋒！”

讓雄鹿隊原先的組織后衛(wèi)、188公分、一手三分球神射，卻沒有組織能力的后衛(wèi)克雷格·霍吉斯，就可以放心大膽地投籃了。

題外話，這個霍吉斯后來是公牛隊的14號——井上《灌籃高手》里三井壽的原型。

咱們記住這個“組織前鋒+三分射手”。

防守玩到頂了，他開始玩速度。1990年代初，老尼爾森在金州勇士開創(chuàng)了激動人心的時代：全NBA慢慢朝四大中鋒陣地戰(zhàn)套路前進，他讓胯下運球大師蒂姆·哈達維、1990年代喬丹之外最全面的得分后衛(wèi)米奇·里奇蒙、“上帝的左手”克里斯·穆林狂奔。1990-91季，魔術(shù)師的湖人每場106分，喬丹的公牛每場110分——老尼爾森帶的勇士每場117分。很多年后，甲蟲哈達維如此描述：

“他非常寬松，讓你自由發(fā)揮，打出你的風(fēng)格，讓你享受打球的樂趣?！?/p>

然后1997年，他去了達拉斯。球隊重建，一個瘦弱的加拿大人斯蒂夫·納什，一個瘦竹竿德國人德克·諾維茨基。老尼爾森答應(yīng)德克的父母：“我會像自己兒子一樣看待他?！被仡^就朝德克吼：“訓(xùn)練！投籃！不許猶豫！”“如果你不敢出手，球永遠不會自己投進！”

1990年代，全NBA都因為美國隊在國際賽場的成功看不起外籍白人，“歐洲魔術(shù)師庫科奇也不過在芝加哥當?shù)诹肆T了”。

但老尼爾森信賴這兩個外國人：他們肯跑，他們聰明，他們能投籃，這才是籃球。

納什是弓，諾維茨基是箭，他們被老尼爾森催逼著一往無前。

老尼帶達拉斯第一年，19勝31負，進攻第15。

下一年40勝42負，進攻第七。

下一年53勝29負，進攻第四。德國人德克，加拿大人納什，墨西哥人納胡拉，中國人王治郅。

下一年57勝，進攻聯(lián)盟第一。王治郅生涯最好的常規(guī)賽季。

下一年60勝，進攻聯(lián)盟第一。西部決賽2比4輸給巔峰鄧肯的馬刺。

最關(guān)鍵的故事來了。

2001年開始，老尼爾森用聯(lián)防+提速+砍鯊，讓鯊魚不爽。鯊魚公開說““在NBA打球的都是爺們。一個成熟的男人根本不需要聯(lián)防?！?/p>

但國王的佩賈·斯托賈科維奇很喜歡達拉斯，“他們都不是美國本土球員，而且很依賴投籃；他們靠投籃成了明星！對我們而言，這是莫大的鼓舞！”

老尼爾森在走一條國際化之路。跑起來，傳起來，投！

對納什，芬利認為納什是“我們這一代的約翰·斯托克頓。他最愛做的，就是讓全隊都出于節(jié)奏中。他如此無私，簡直有點過分！”

納什也說“我喜歡打團隊風(fēng)格，身處團隊之中讓我快樂?！奔{什說，“不止是一起打球，還有，一起度過每一天?！?/p>

但老尼爾森抱怨，“他還是總想傳球。我有時候得逼他每場投個10次籃，對他而言還挺難的，我覺得這簡直有違他的天性。”

但他認為納什應(yīng)該多投。“他應(yīng)該統(tǒng)治比賽。”

對德克，老尼爾森甚至讓德克去打過3號位。“只要他學(xué)會背身鉤射，能夠背身單打，他就是聯(lián)盟前五的球員！”

然后德克去跟蓋施溫納老爺子學(xué)擊劍、舞蹈、后仰跳投時，老尼爾森聽之任之，“他們做的一切都是有目的有規(guī)劃的，看著就行了！”

2003年2月，老尼爾森一度變陣：

達拉斯當時的首發(fā)：納什+貝爾+芬利+德克+拉弗倫茨。五個三分手。

納什的說法：

“空間忽然就廣闊了?！?/strong>

“如果他們跟我們提速對轟的話，那就是步入了我們的領(lǐng)域。”

那年季后賽，達拉斯七場過了開拓者，然后七場過了前一年公認有冠軍實力的國王。第七場老尼爾森一度是四后衛(wèi)+德克帶隊打，贏了。賽后墨西哥人納胡拉氣喘如牛，“但我們沒有放棄！我們咬住了！我們打敗了全聯(lián)盟最頂級的球隊！”

然后西決三場下來，德克受傷。

一個傳說：

達拉斯老板馬克·庫板深覺這是奪冠的最好機會，希望德克能考慮帶傷作戰(zhàn)。

老尼爾森教練喝阻。輸給了馬刺，但沒逼著德克上場。

然后達拉斯自己出問題。

2004年達拉斯只肯給納什四年3600萬，納什拿了太陽的六年6300萬，去了太陽，兩連常規(guī)賽MVP。

太陽的打法？速度+三分。

丹東尼比老尼爾森更重視擋拆和三分，但老尼爾森提前給納什奠定了基礎(chǔ)，“他應(yīng)該統(tǒng)治比賽?！?/p>

2005-07這三年，納什和德克包了三個常規(guī)賽MVP。

2005年老尼爾森離開了達拉斯，一年后去了勇士。

當時他組織的班子：

191公分、身材巨大的組織后衛(wèi)巴朗·戴維斯。

188公分、組織后衛(wèi)身材的得分后衛(wèi)蒙塔·埃利斯。

198公分的搖擺人杰森·理查森。

三個可以防守內(nèi)線球員的小前鋒：198公分的斯蒂芬·杰克遜、201公分的馬特·巴恩斯與198公分的邁克爾·皮特魯斯。

一個能在外圍投籃的大前鋒阿爾·哈林頓，以及一個靈活的巨人安德里斯·比德林斯。

勇士前鋒馬特·巴恩斯的說法，老尼爾森在勇士的口頭禪是：

“打得自由些，你們可以為所欲為……如果做不到為所欲為，就機靈點兒?！?/strong>

巴恩斯認為，老尼爾森是“父親，叔叔，兄長，導(dǎo)師，表哥，是你的朋友。你能和他說任何話。到勇士后，他給我制訂任務(wù)，我才能打出水平。我和隊友感到前所未有的自由。他可是個傳奇教練！這種感覺太特別了?！?/strong>

就是用這套全面、靈活、輕快、瘋狂的班子，2007年季后賽，常規(guī)賽67勝全NBA第一的達拉斯小牛，在季后賽首輪，被42勝的勇士擊敗了。老尼爾森帶隊擊敗了自己的愛徒德克，上演黑八奇跡。

這就是他NBA生涯的最后輝煌。

永遠秉持著浪漫自由激情四射的風(fēng)格。奔跑、三分、須臾不斷的瘋狂進攻。他并不很喜歡雕琢一個球員的缺點，使他成為完美球員，他只是讓每個球員的優(yōu)點最大程度發(fā)揮。他總是能讓那些不知名的天才打出令世界震驚的籃球：

前鋒可以組織（普雷西）；后衛(wèi)可以大量投籃（霍吉斯）；大前鋒可以拉出去（德克）；中鋒可以被拿掉；五個人都能處理球；

如果你有速度，就跑；如果你有投籃，就投；如果對方的大個子跟不上，就把他拉出來。

好，最后的遺產(chǎn)來了。

2009年，勇士的新經(jīng)理是老尼爾森的助理教練拉里·萊利。

那年選秀大會，鳳凰城太陽的總經(jīng)理斯蒂夫·科爾認為庫里可以是納什的接班人。

可是老尼爾森讓勇士搶庫里。

“簡直是百萬分之一的概率！在我們之前選秀的球隊都沒看到他技術(shù)多好嗎？第七位！天哪！他前面有六個球員？百萬分之一的概率！不可思議！我猜許多人都不覺得他是個組織后衛(wèi)，可我覺得他行！他的投籃、傳球和運球讓我驚異，我那會兒就覺得他是個明星！我從沒夢想過可以摘到他！”

庫里自己承認：老尼爾森是勇士選他的重要原因。

后來發(fā)生了什么，我們都知道了。

重新回顧一下：

1985年，老尼爾森讓3號位馬奎斯和4號位普雷西負責(zé)組織，好讓組織后衛(wèi)霍吉斯擔(dān)當射手?！敖M織前鋒”+“后衛(wèi)射手”，全面，換防。

1991年，老尼爾森在勇士提速，甲蟲+穆林+里奇蒙的速度和跳投。

21世紀初，老尼爾森在達拉斯，讓納什多投籃，讓德克游走3號位到5號位，速度+三分，小球開始。

2007年黑八，老尼爾森用后衛(wèi)陣+無中鋒陣摧毀老東家獨行俠。

2009，科爾在太陽認為庫里該接替納什，但老尼爾森讓勇士截胡了庫里。

2010年老尼爾森退役。

然后：

2014年，一直夢想擁有庫里的科爾來到勇士；勇士用追夢·格林擔(dān)當曾經(jīng)普雷西擔(dān)當?shù)慕M織前鋒角色，追夢+庫里，“組織前鋒”+“控衛(wèi)射手”，全面，換防。

曾經(jīng)老尼爾森的所有籃球夢想——小球陣、組織前鋒、后衛(wèi)射手、全面、換防、空間——全都在2014年之后的勇士身上體現(xiàn)出來了。

前鋒可以組織（追夢）；后衛(wèi)可以大量投籃（庫里）；大前鋒可以拉出去；中鋒可以被拿掉（死亡五?。?；五個人都能處理球。

曾經(jīng)的老尼爾森籃球。

2014年后的勇士籃球。

這是老尼爾森最偉大的一面。

全世界說納什瘦弱德克軟、黑八勇士不夠看時，他一直在看到球員們的優(yōu)點與可能。普雷西和馬奎斯的組織，霍吉斯的遠射，蒙克利夫的全面；他讓“我們這一代的斯托克頓”納什多統(tǒng)治比賽，讓德克大膽投籃接管，在所有人認定庫里在NBA很難擔(dān)當組織后衛(wèi)時提前認為“可我覺得他行！”

“父親，叔叔，兄長，導(dǎo)師，表哥，你的朋友”。

“打得自由些，你們可以為所欲為……如果做不到為所欲為，就機靈點兒。”

“他非常寬松，讓你自由發(fā)揮，打出你的風(fēng)格，讓你享受打球的樂趣?！?/p>

防守，進攻，聯(lián)防，提速，三分，各種瘋狂科學(xué)家。

保護了德克不讓他受傷，當納什拿不到好合同時為他抗辯，在全世界看不起那支勇士時“我們?nèi)故澜纭钡睾诎?，全世界質(zhì)疑庫里時果斷說“百萬分之一”地選了他。甚至他本人沒有真正完成的籃球?qū)嶒?，后來在庫里身上完成了?/p>

別的教練追求勝利與冠軍時，老尼爾森在用勝利來買到一點搞瘋狂科學(xué)實驗的機會。

在他手下的球員幾乎都發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)點，找到了生涯最好的可能。

所以他最后拿不到冠軍，反而沒那么重要了：

NBA有太多人情世故的教練了，但每到一個城市都從廢墟中建立起風(fēng)骨，每到一個球隊都讓球員們打得高高興興，保護德克催動納什遠遠看到了庫里未來、永遠探求最好可能性的籃球教練，又有幾個呢？