穆里尼奧，這位給足壇留下無數(shù)名場(chǎng)面的名帥，最近又成了話題中心——這次不是因?yàn)閼?zhàn)術(shù)板或發(fā)布會(huì)金句，而是一部關(guān)于他的三集深度紀(jì)錄片。紀(jì)錄片導(dǎo)演喬·珀?duì)柭鴪?zhí)導(dǎo)過2018年那部令人捧腹又心酸的音樂紀(jì)錄片《Bros: After the Screaming Stops》，這次他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)完全不同的主角。

這部紀(jì)錄片最微妙的地方在于：穆里尼奧在片尾幾乎帶著抗拒說："你在逼我談?wù)撟约?，而我不想談?這話聽起來沒毛病，但問題來了——既然這么不想談自己，當(dāng)初為什么要答應(yīng)拍這樣一部三集個(gè)人紀(jì)錄片？答案是，他大概覺得自己被誤解了太久，需要一個(gè)平臺(tái)來"糾正"些什么。

紀(jì)錄片里有個(gè)相當(dāng)諷刺的段落。穆里尼奧堅(jiān)稱"特別的一個(gè)"這個(gè)外號(hào)是"英格蘭那幫人替我想出來的廢話"。結(jié)果導(dǎo)演調(diào)皮地把畫面切到他當(dāng)年第一次以切爾西主帥身份亮相時(shí)的發(fā)布會(huì)——正是他自己說出的這句話。他還非要較真，說自己當(dāng)時(shí)說的是"特別的一個(gè)"而非"特別的那一個(gè)"。這種細(xì)節(jié)都要掰扯清楚，正是他那套"我要自己掌控?cái)⑹?作風(fēng)的縮影。

當(dāng)然，要說他配不配這樣較勁，那得看他的履歷。2004年，他率波爾圖奇跡般拿下歐冠冠軍；第一次執(zhí)教切爾西時(shí)幾乎全是高光時(shí)刻；到了皇馬，他在與巴薩及瓜迪奧拉的個(gè)人較量中扭轉(zhuǎn)了西班牙足壇的格局。紀(jì)錄片也沒有回避他那些多次引發(fā)爭(zhēng)議的行為：與裁判的激烈沖突、對(duì)弗里斯克的不當(dāng)指控，后者因家人收到威脅而辭職，歐足聯(lián)后來裁定穆里尼奧對(duì)此無需負(fù)責(zé)。他與媒體的關(guān)系也堪稱傳奇，偏執(zhí)、傲慢、充滿蔑視，他的球隊(duì)也帶著同樣的氣質(zhì)——不好看，但確實(shí)難被擊敗。

他始終有一套固守的防御心態(tài)。對(duì)于外界說的"狂人""驕傲""好斗"，他不在乎這些標(biāo)簽是否正面，他更在意的是，這些標(biāo)簽是不是他親手寫下的。這部紀(jì)錄片像一面鏡子：你可以從中看到他想讓你看到的穆里尼奧，也能不經(jīng)意間看到他并不想讓你看到的那一面——而這，或許正是這部片子最耐人尋味的地方。