2007年2月1日，德州大一的凱文·杜蘭特對(duì)陣德州理工大學(xué)，拿到37分23籃板。

那天我的筆記：

“投籃出手點(diǎn)、手指感覺(jué)、出手速度和作為射手需要的跑位已經(jīng)初具規(guī)模，速度、身高、協(xié)調(diào)性、節(jié)奏感極佳。突破時(shí)的護(hù)球、連貫性其實(shí)不算很好，但考慮到其身高已經(jīng)不錯(cuò)了。反應(yīng)快，意識(shí)敏銳?；@板意識(shí)好，臂長(zhǎng)驚人。肩有些窄，但關(guān)系不大，也許反而對(duì)他投籃有益。

已經(jīng)非常習(xí)慣于全場(chǎng)都用跳投來(lái)解決進(jìn)攻，但強(qiáng)突和騙犯規(guī)能力還沒(méi)怎么體現(xiàn)。內(nèi)線動(dòng)作有些單調(diào)。

防守端，步伐和重心扎得很穩(wěn)。雖然步伐移動(dòng)不算快——被人突了幾個(gè)——但是因?yàn)楸坶L(zhǎng)的緣故，可以離對(duì)方很遠(yuǎn)防突破，而不必?fù)?dān)心對(duì)方直接投籃。防守沒(méi)有力量?jī)?yōu)勢(shì)的面筐者時(shí)好象沒(méi)多大問(wèn)題。步子橫移有些慢，但跟對(duì)方前后移動(dòng)時(shí)的節(jié)奏很好?！?/em>

22個(gè)月后，2008年底：

他已經(jīng)能夠利用身體護(hù)球來(lái)制造投籃機(jī)會(huì)，在無(wú)球跑動(dòng)方面格外聰明，各類切跑、接球后的調(diào)整和迅速出手，更是聯(lián)盟搖擺人里的典范。三分線外48%，18英尺外的中遠(yuǎn)距離，除了罰球線左側(cè)和底線外，也都準(zhǔn)得令人悚栗。切入上籃，命中率也接近60%。

就搖擺人來(lái)說(shuō)，外圍投籃方面，他已經(jīng)足夠漂亮了。接下來(lái)要處理的，是進(jìn)入內(nèi)線的問(wèn)題。他的持球技巧、中近距離制造投籃空間的能力，都會(huì)經(jīng)受考驗(yàn)。最需要錘煉的，就是他的對(duì)抗能力。

隨著身體進(jìn)化，你幾乎可以想象他會(huì)變成一個(gè)怎樣的選手。一個(gè)208公分、能在外圍隨意制造投籃空間并投中的選手，在對(duì)位慢的家伙時(shí)可以切入籃下，在對(duì)付矮的家伙時(shí)可以背身。

考慮到球隊(duì)只有他、杰夫格林和威爾金斯可以投三分，考慮到沃特森和威斯布魯克的分球很不精明，考慮到科林森本季跳投報(bào)廢，隊(duì)上最可靠的中投手是喬·史密斯，考慮到球隊(duì)無(wú)論是掩護(hù)質(zhì)量和遞球都不過(guò)關(guān)，他，一個(gè)一半以上進(jìn)攻依靠無(wú)球移動(dòng)的射手，能夠以46%的命中率和48%的三分率得到場(chǎng)均23分，是個(gè)不大不小的奇跡。

純得分手們大多有以下問(wèn)題：需要持球，擔(dān)任進(jìn)攻終結(jié)點(diǎn)，無(wú)法策動(dòng)進(jìn)攻。為什么控衛(wèi)和中鋒被認(rèn)為是重要的偉大位置？因?yàn)閮烧叨际强梢宰钪苯佑绊戇M(jìn)攻的位置。相比而言，純得分手們殺傷力不及內(nèi)線，如果不兼?zhèn)淇匦l(wèi)級(jí)的組織大局觀，就只能是局部破壞了。

即，純鋒衛(wèi)得分手作為核心的球隊(duì)，成功的先例，非常，非常，非常罕見(jiàn)。

理想的杜蘭特，如果有空切后策動(dòng)分球轉(zhuǎn)移，利用高位掩護(hù)后組織的能力，無(wú)疑是完美的。但迄今為止，他只是一個(gè)平淡的傳球手，距離控衛(wèi)級(jí)的組織或使對(duì)手防守失衡的殺傷，都還相去甚遠(yuǎn)。

比起聯(lián)盟其他鋒衛(wèi)選手那華麗的持球攻擊技巧，他的無(wú)球進(jìn)攻能力彌足珍貴。這可以大大減少他成為球隊(duì)毒瘤的機(jī)會(huì)，而且大大拓寬他未來(lái)的角色——比如，由于不怎么存在球權(quán)問(wèn)題，他可以和其他球隊(duì)核心共存。

畢竟他還只是一個(gè)缺點(diǎn)顯然的未完成體。

這是2008-09季的杜蘭特。

同期的威少還是個(gè)沒(méi)遠(yuǎn)射、不減速、靠罰球線急停中投得分、靠推反擊和陣地戰(zhàn)擋拆發(fā)飆的青年。那會(huì)兒，大家都覺(jué)得他不像個(gè)組織后衛(wèi)：他在UCLA時(shí)本來(lái)也不是主控。威少爺職業(yè)生涯的第一場(chǎng)30分，是對(duì)熱時(shí)得到的：他對(duì)面的韋德得了38分。倘若回頭看錄像帶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他倆風(fēng)格如何走了兩個(gè)極端。韋德全場(chǎng)妖嬈如蛇，不斷跨進(jìn)三分線——?dú)W洲步蛇形繞人——指東打西——上籃，而威少全場(chǎng)都在做一件事：直線突擊，直奔籃筐，能扣就扣，不能扣也要上籃，搏個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。

一個(gè)烈火少年，一個(gè)冷酷射手。他們那時(shí)都年輕，沒(méi)有壓力，無(wú)法無(wú)天。

這是他倆搭檔第一年。

第二年，2009-10季，杜蘭特成了史上最年輕得分王。他之前的優(yōu)勢(shì)——恐怖的身高，章魚(yú)般的胳膊，投籃出手點(diǎn)幾乎平齊籃筐，細(xì)膩的手指感覺(jué)，滑翔機(jī)般的大步切入，速度、協(xié)調(diào)性、節(jié)奏感、可以在離籃8米內(nèi)任何地方投籃——繼續(xù)保留。他對(duì)位對(duì)手小前鋒時(shí)，速度和運(yùn)球擺脫開(kāi)始自如了。、二年級(jí)打得分后衛(wèi)時(shí)，他根本晃不開(kāi)對(duì)手，只好頂著投。他來(lái)到小前鋒位置后，更快、更高、更靈巧，而且你只要給他一步空間，他會(huì)立刻在你頭頂跳投。

他的護(hù)球和運(yùn)球技巧提高了，他有一對(duì)長(zhǎng)得驚人的鴕鳥(niǎo)腿。所以，2009-10季，他的招牌套路就是漢密爾頓式的無(wú)球游走，輕快繞過(guò)重重掩護(hù)墻，接球，投籃。如果你不去撲，他會(huì)直接出手。如果你奮不顧身去堵，他會(huì)像滑翔機(jī)那樣，邁開(kāi)長(zhǎng)腿，起步突破。他步幅太大，只要兩步就能從三分線竄到籃筐，一個(gè)風(fēng)箏般飄飄蕩蕩的扣籃。

一個(gè)漢密爾頓那樣能跑能投的家伙，長(zhǎng)了德克的身高，還有滑翔機(jī)那樣兩條長(zhǎng)腿+第一步。怎么防？

阿泰斯特在2010年季后賽首輪給出答案：接受《SI》訪談時(shí)，他根本看不上杜蘭特的單挑能力，只強(qiáng)調(diào)“他們隊(duì)很善于設(shè)立掩護(hù)墻嘛！”

杜蘭特那時(shí)的得分，建立在他的無(wú)球飄游上。所以2010年首輪對(duì)湖人，得分王杜蘭特被阿泰斯特防到只有35%命中率。

但沒(méi)關(guān)系，他還年輕。且一如杜蘭特母親所說(shuō)：這是個(gè)從中學(xué)起每天跑八公里山路的訓(xùn)練狂。

2010年夏天，杜蘭特帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)拿到世錦賽冠軍，開(kāi)始統(tǒng)治FIBA。那年夏天，他從一個(gè)游走投籃+突破襲籃的射手兼突破手，向一個(gè)純得分手進(jìn)化。持球突破+后撤步跳投，中距離試探步跳投，三分線外拿球、左手運(yùn)球長(zhǎng)腿邁步強(qiáng)突；腰位接球翻身跳投。

于是他們搭檔的第三年，2010-11季季后賽，對(duì)掘金，杜蘭特一個(gè)半場(chǎng)沖刺，到罰球線七歪八斜一個(gè)高難度拋射。

對(duì)灰熊第七場(chǎng)，他第三節(jié)連續(xù)三分球掀起了浪潮，然后是底線的兩次空切接威少傳球完成扣籃。

他突破后的拋射變多了，還時(shí)常施展人在禁區(qū)外、長(zhǎng)臂旋指送出低手拋射。他不再需要隊(duì)友給他設(shè)立掩護(hù)墻，可以自己持球一對(duì)一解決問(wèn)題了。

同一年威少開(kāi)始長(zhǎng)球。他還是走直線，不減速，但開(kāi)始將“踏進(jìn)罰球線，急停跳投”這招延擴(kuò)到三分線距離。

這是他們搭檔的第三年。他們從重建球隊(duì)，到西部第八，到西部決賽。一年一個(gè)腳印。

然后是第四年，他們雷霆巔峰的2012。

2011-12季，杜蘭特沒(méi)那么依賴威斯布魯克的及時(shí)傳球了。他和威少各自都能持球突擊，吸引夾擊后分球。杜蘭特更自如地持球突破、叫掩護(hù)、行進(jìn)間急停跳投、拋射、中距離背身后仰。他的左手運(yùn)球突破、換手變向的起步提速，都更加純熟。他以往一直愿意傳球，這一年他終于能把空切擺脫、轉(zhuǎn)移球、行進(jìn)間運(yùn)球都結(jié)合起來(lái)。

2011-12季常規(guī)賽，他完成了11次“最后一分鐘扳平或反超”的入球。季后賽前八場(chǎng)，他完成了三記“最后一分鐘制勝球”。

對(duì)達(dá)拉斯第二場(chǎng)，罰球線面對(duì)雙人防守，斜身強(qiáng)行出手的中投。

對(duì)湖人第二場(chǎng)，冰人式的小角度擦板上籃。

對(duì)湖人第四場(chǎng)，獨(dú)自運(yùn)球到前場(chǎng)，麥蒂式的強(qiáng)拔，27英尺三分球。

布魯克斯教練試圖改造威少：他不要求威少爺多組織了，放開(kāi)進(jìn)攻吧。那一季，雷霆不斷打某幾個(gè)套路：

——威少右路，杜蘭特左翼和伊巴卡無(wú)球切出接球，能投就投，不能投就分給伊巴卡內(nèi)切；如果對(duì)方堆積強(qiáng)側(cè)，就放弱側(cè)空位去，找威少單挑。

——威少弧頂持球，伊巴卡假裝給他擋，帶空了內(nèi)線；哈登右路拉空；杜蘭特和帕金斯左翼交叉擋切。

在他們搭檔的第四年，杜蘭特+威少爺（以及哈登）進(jìn)了總決賽。2012年總決賽，23歲的杜蘭特場(chǎng)均31分，命中率55%；威少爺場(chǎng)均27+6+7，第四場(chǎng)43分。他們輸給了熱，但那時(shí)的勢(shì)頭，全世界都相信，那不會(huì)是他們最后一次總決賽。杜蘭特的進(jìn)步那么快，威少爺那招“突到罰球線，火箭式拔起，中投”如此迅疾。

然后哈登離去。杜蘭特和威少在合作第五年2012-13季依然帶隊(duì)拿下60勝。杜蘭特全面提升效率。得分王歸了甜瓜——那是2010-14這五年里唯一一次杜蘭特沒(méi)拿得分王——但每場(chǎng)28分8籃板5助攻，恐怖的51%命中率、42%三分率和91%罰球率?？紤]到他81%的進(jìn)攻由跳投完成，這51%的命中率令人震怖。

年威少的新招是：中位背身靠打，右肩翻身，斜身中投。

他的招式一向不多：后場(chǎng)一條龍起速突破；三分線叫個(gè)擋拆起速突破，或者急停中投；中位背身接球靠打翻身跳投。基本套路就是三招而已。但他的左手突破越來(lái)越好，他的突破越來(lái)越兇猛，所以對(duì)手明知道“這小子要起速突破，或者急停中投”，但就是攔不住。

那年一切都很順，直到威少受傷，杜蘭特帶隊(duì)，季后賽跨過(guò)哈登的火箭，但輸給了灰熊。

傷病的陰影來(lái)了。

再下一年，倆人搭檔第六年的2013-14季，威少受傷缺陣，杜蘭特整合了一切：他在大學(xué)就有的投籃手感、三年級(jí)練出的第一步突破、2010年夏天練出的撤步跳投、2011年會(huì)的小拋射、2012年純熟起來(lái)的變速假動(dòng)作連投籃、前一年開(kāi)始施展的背身后仰跳投之類。

這一年他助攻暴漲，倒并非傳球技巧多進(jìn)步，但他的運(yùn)球和傳球結(jié)合，變得純熟許多。

然后，常規(guī)賽MVP。

然后，西部決賽，伊巴卡受傷，雷霆被老馬刺卸掉了。

第七年，2014-15季，眾所周知：健康了多年的杜蘭特受傷，威少爺在2015年春天大殺四方——2012年后，他倆總在對(duì)方受傷時(shí)，展現(xiàn)出天下無(wú)對(duì)的潛力。

2015年春天，很難得的：在組織技巧上，威少爺進(jìn)步了。比起早年的生猛，他的視野寬多了。以往他只要起速突破，就只能找看得見(jiàn)的隊(duì)友（通常是在底線內(nèi)切的）；但2015年他突破時(shí)，腦子里有個(gè)全場(chǎng)落位圖了：“突破-停-再突-大范圍橫傳”。

當(dāng)然他還是不減速不剎車。

他在反擊中一味向前；看見(jiàn)機(jī)會(huì)就給球，沒(méi)機(jī)會(huì)自己一條龍。他在陣地戰(zhàn)一味向前：看見(jiàn)隊(duì)友切出，他果斷給球（這時(shí)他非常無(wú)私），沒(méi)機(jī)會(huì)自己突，這時(shí)他偶爾能做一個(gè)突分，但大多數(shù)時(shí)候就是自己上籃了。他一直在進(jìn)步，但他沒(méi)有轉(zhuǎn)型。

然后終于到了第八年，2015-16季。

2012年后，他們倆終于健康地度過(guò)了一個(gè)賽季。他們一直在尋找的中鋒和得分后衛(wèi)，有了人：亞當(dāng)斯撐起了內(nèi)線，羅伯遜勤勉地?fù)?dān)當(dāng)起了得分后衛(wèi)。他們3比1領(lǐng)先73勝的金州勇士。然后我們都知道了。勇士逆轉(zhuǎn)了雷霆去了總決賽。

這是杜蘭特+威斯布魯克的第八個(gè)賽季。他們從第四個(gè)賽季進(jìn)總決賽，然后經(jīng)歷了威少一年傷病、伊巴卡一年傷病、杜蘭特一年傷病。

再度健康時(shí)，離總決賽，就差一點(diǎn)。

然后勇士大逆轉(zhuǎn)。

一路看過(guò)他們成長(zhǎng)的，總覺(jué)得他們還年輕，但他們其實(shí)在一起八年。

前四年，成長(zhǎng)；后三年，傷病。

最后一年，爆發(fā)，結(jié)束。

杜蘭特是一入行就效率驚人、不粘球的得分機(jī)器。但是：純得分手——不帶組織屬性——很難獨(dú)自帶隊(duì)獲得成功，當(dāng)然，杜蘭特的優(yōu)點(diǎn)是，他可以和其他巨星并存。

威少則是一點(diǎn)點(diǎn)在提升自己，一年一個(gè)變化。曾經(jīng)的他不會(huì)中投，曾經(jīng)的他傳球視野窄。但在他們合作的最后一年，威少最典型的打法：?jiǎn)问诌\(yùn)球，半速突進(jìn)到三分線內(nèi)，靠一個(gè)單手變線運(yùn)球找出機(jī)會(huì)，拋射或塞給空位隊(duì)友。

大概他們花了八年，真正找到了彼此的節(jié)拍。于是他們干掉一支67勝的馬刺，幾乎將73勝的勇士干掉——然后就結(jié)束了。

只留下許多如果。

如果哈登不走？如果2013年威少不受傷？如果2014年伊巴卡不受傷？如果2015年杜蘭特不受傷？如果2016年對(duì)勇士第六場(chǎng)最后時(shí)刻沒(méi)那幾個(gè)失誤？如果？

我們永遠(yuǎn)都不知道答案了。

如果：雷霆2016年把握住了機(jī)會(huì)？

2015-16季雷霆常規(guī)賽55勝。但淘汰了67勝的馬刺，鄧肯退役。3比1領(lǐng)先73勝的勇士，被翻盤(pán)。

若非勇士神奇地連翻三局——庫(kù)里后三場(chǎng)轟下98分15個(gè)三分球，克雷第六場(chǎng)傳奇的41分——2016雷霆就是史上最強(qiáng)下克上球隊(duì)：

連著掀翻67勝和73勝的球隊(duì)，古今無(wú)比。

如果2016雷霆到總決賽，挾掀翻67勝馬刺、73勝勇士的余威，他們會(huì)跟騎士打成什么樣？

更進(jìn)一步：如果2016-17季杜蘭特留在雷霆？

2016年杜蘭特離開(kāi)后，威少立刻打出場(chǎng)均三雙賽季，拿到MVP：他那時(shí)還在巔峰，不精不準(zhǔn)，但帶節(jié)奏能力舉世無(wú)雙。

雷霆最后一年，杜蘭特的中投飆升到54%，長(zhǎng)中投46%：他在從強(qiáng)投怪變成我們熟悉的那個(gè)中投王。

以及，隊(duì)友。2016年，雷霆除了放走杜蘭特外，還用伊巴卡換了伊利亞索瓦+奧拉迪波+一個(gè)選秀權(quán)。那個(gè)選秀權(quán)是？小薩博尼斯。

2015-16季雷霆：

威少/佩恩

維特斯/羅伯遜

杜蘭特/辛格勒

伊巴卡/科里森

亞當(dāng)斯/弗里登。

這個(gè)陣容淘汰67勝馬刺，3比1領(lǐng)先73勝雷霆。

2016-17季雷霆本可以是：

威少/佩恩

奧拉迪波/莫洛

杜蘭特/麥克德莫特

小薩/杰拉米·格蘭特

亞當(dāng)斯/弗里登。

多諾萬(wàn)教練會(huì)多一年執(zhí)教經(jīng)歷，威少是MVP賽季的他；杜蘭特的中投在打磨純熟。2016-17季的雷霆，陣容與進(jìn)攻空間會(huì)更合理，整體依然強(qiáng)硬。

理論上，三雙王威少帶跑一切節(jié)奏。杜蘭特陣地戰(zhàn)強(qiáng)吃任何對(duì)位人。亞當(dāng)斯、小薩和奧拉迪波們保持拼勁和戰(zhàn)斗力。

主要對(duì)手將是2016年67勝的馬刺再少個(gè)鄧肯，2017年67勝勇士少個(gè)杜蘭特。杜蘭特多留一年，2016-17季雷霆的機(jī)會(huì)，肯定好過(guò)2016。

想遠(yuǎn)一點(diǎn)：2017-18季，雷霆最強(qiáng)的對(duì)手，大概會(huì)是哈登+保羅的火箭。難打，但也還有得打。2018-19季，雷霆會(huì)和勇士、火箭和開(kāi)拓者大戰(zhàn)西部，東部潛在的對(duì)手則是萊納德的猛龍：其實(shí)也有得打。

他們合作的八年場(chǎng)均合計(jì)能得到50分、13個(gè)籃板12個(gè)助攻。四次西部決賽，一次總決賽。但每個(gè)人都覺(jué)得，他們還沒(méi)到巔峰……

他們擔(dān)當(dāng)過(guò)鄧肯、科比和德克的祭品，但也將這老三位西部最后的豪強(qiáng)解決了。

這仿佛就是他們的宿命：他們是偉大的叛逆者，但沒(méi)有自己的王朝。

離開(kāi)彼此之后，威少拿了四個(gè)賽季的場(chǎng)均三雙，杜蘭特蟬聯(lián)了冠軍。如德克和納什，如鯊魚(yú)和科比。

“他倆在一起明明有突破天際的可能性，簡(jiǎn)直靠天賦就可以縱橫天下，好像哪一天他們開(kāi)竅，就是個(gè)王朝？可是……就散了?！?/p>

也許是傷病。也許是他們的風(fēng)格。也許是他們開(kāi)竅得稍微晚了一點(diǎn)。

只留下八年以來(lái)，任何中立球迷都會(huì)做的一個(gè)夢(mèng)：

“如果某一天起床，他們倆忽然間找到了感覺(jué)，然后開(kāi)始統(tǒng)治NBA……”

這甚至不是出于對(duì)他倆的愛(ài)（并不是所有中立球迷都喜歡他們），僅僅是我們看過(guò)籃球，我們知道他們有多偉大的天賦，任何一個(gè)喜歡籃球本身的球迷，都希望這些天賦最后兌現(xiàn)為不朽。

但時(shí)間就這樣過(guò)去了。他們從一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“沒(méi)有極限，似乎隨時(shí)可以創(chuàng)造王朝”的雙子星，變得天涯相隔如參商。

只剩下那些“如果”了。

然而在現(xiàn)實(shí)位面：

2016年，杜蘭特自己選了去勇士。