2004年夏天，邁克·德安東尼53歲，作為NBA主教練的執(zhí)教戰(zhàn)績是35勝76負(fù)?？瓷先?，他與籃球名人堂之間的距離，比太陽隊(duì)到總冠軍還要遙遠(yuǎn)。 然而二十多年后，他將在本周末正式入選奈史密斯籃球名人堂。2004至2020年間，他贏得672場常規(guī)賽勝利、兩座年度最佳教練獎(jiǎng)杯和六個(gè)賽區(qū)冠軍，三次闖入分區(qū)決賽，七個(gè)賽季拿下50勝，三個(gè)賽季拿下60勝。2018年他執(zhí)教的休斯頓火箭隊(duì)取得65勝，被認(rèn)為是NBA歷史上未奪冠球隊(duì)中最強(qiáng)的一支。 但這些數(shù)字并不足以解釋德安東尼為何是名人堂的必然選擇。要理解這一點(diǎn)，不妨把目光收窄到2004-05賽季的前35場比賽。 那個(gè)秋天的德安東尼，或許是我見過的過去半個(gè)世紀(jì)里，任何體育項(xiàng)目中任何教練都未曾做到的事——他讓整個(gè)職業(yè)聯(lián)盟為之震撼。那只是他完整執(zhí)教菲尼克斯太陽隊(duì)的第一個(gè)賽季。此前一個(gè)賽季中期，他從弗蘭克·約翰遜手中接過教鞭。 他帶領(lǐng)的這支球隊(duì)前一年只贏了29場，陣容幾乎沒有變化（只是用史蒂夫·納什替換了斯蒂芬·馬布里），卻在新的賽季前35場打出31勝4負(fù)。賽季還剩48場比賽時(shí)，太陽隊(duì)已經(jīng)超過了上賽季的勝場總數(shù)。 前一個(gè)賽季進(jìn)攻效率排名聯(lián)盟第21的太陽隊(duì)，到了2004-05賽季不僅躍居聯(lián)盟第一，而且遙遙領(lǐng)先。相對聯(lián)盟平均水準(zhǔn)，他們的進(jìn)攻效率高出每百回合8.4分，排在NBA歷史第二位。 “七秒或更少”——這是人們描述德安東尼影響時(shí)最常用的標(biāo)簽。但這或許是他進(jìn)攻理念中最無趣的一部分。沒錯(cuò)，太陽隊(duì)打得很快。但真正改變籃球的，是他們在速度背后重構(gòu)了空間、投籃選擇與球員角色。正是這種革命性的打法，讓德安東尼從曾經(jīng)的失敗者變成了籃球史上最被低估的先驅(qū)之一。