英超新賽季終于回歸。除了爭冠大戲，最讓人腎上腺素飆升的，往往是那些改變比賽走勢(shì)的壓哨進(jìn)球——比如阿圭羅2012年幫助曼城奪冠的絕殺，或是利物浦門將阿利松2020年對(duì)陣西布朗時(shí)的讀秒頭球。這些瞬間，足以載入史冊(cè)。

足球圈借用美式體育的"關(guān)鍵先生"（clutch）概念，來形容那些擅長打進(jìn)決定性進(jìn)球的球員。今夏，阿森納放走了他們口中的"關(guān)鍵先生"特羅薩德，后者轉(zhuǎn)會(huì)土耳其貝西克塔斯。這也引發(fā)了一個(gè)問題：如今英超賽場(chǎng)上，誰才是最"關(guān)鍵"的球員？

數(shù)據(jù)篩選標(biāo)準(zhǔn)

The Athletic為此進(jìn)行了一番數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。為了保證樣本量，統(tǒng)計(jì)對(duì)象為自2021-22賽季以來（即近五個(gè)賽季）在英超至少打進(jìn)20球的球員。評(píng)估"關(guān)鍵性"主要從幾個(gè)維度展開。

首先是"改變比賽局勢(shì)的進(jìn)球"，即讓球隊(duì)取得領(lǐng)先或扳平比分的進(jìn)球。其次是"平均進(jìn)球價(jià)值"，該數(shù)值根據(jù)進(jìn)球時(shí)比賽已進(jìn)行的時(shí)間百分比以及進(jìn)球類型計(jì)算。如果一名球員每周都在比賽最后一分鐘打進(jìn)絕殺，他的進(jìn)球價(jià)值將接近2——這代表他為球隊(duì)多賺了2分（從1分的平局變成3分的勝利）。而如果是在半場(chǎng)結(jié)束后不久扳平比分，價(jià)值則接近0.5，因?yàn)楸荣愡€有大量時(shí)間可能改變比分。在一場(chǎng)3比0的勝利中打進(jìn)錦上添花的最后一球，價(jià)值則為0，因?yàn)榻Y(jié)果已定。

此外，統(tǒng)計(jì)還考慮了"安全球"（即讓球隊(duì)取得兩球領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)的進(jìn)球），以及第80分鐘后的進(jìn)球數(shù)。

出人意料的榜單

曼城巨星哈蘭德會(huì)在后文被提及，但這份榜單上，還有一些讓普通英超球迷感到意外的名字。

這里考察的是"改變比賽局勢(shì)的進(jìn)球"在總進(jìn)球數(shù)中所占的百分比，而非絕對(duì)數(shù)量。利物浦前鋒亞歷山大·伊薩克自加盟紐卡斯?fàn)栆詠?，改變局?shì)的進(jìn)球數(shù)（38球）比榜單上任何人都多，但由于他的總進(jìn)球數(shù)龐大，百分比反而被拉低了。

西漢姆聯(lián)的紹切克則不同。他進(jìn)球頻率較低，但每個(gè)進(jìn)球都顯得更為重要——他在英超的28粒進(jìn)球中，有86%是改變比賽局勢(shì)的進(jìn)球。西漢姆充分利用了紹切克在定位球中的空中優(yōu)勢(shì)，但他并非只會(huì)頭球一招。他的許多進(jìn)球都來自精準(zhǔn)的時(shí)機(jī)跑位。