提起加圖索，相信絕大多數(shù)球迷的腦子里，都會(huì)浮現(xiàn)出類似“惡漢”、“屠夫”這樣的詞匯。這哥們?cè)趫?chǎng)上，那是能從第一分鐘奮戰(zhàn)到最后一分鐘的主兒，生氣的時(shí)候連自己隊(duì)友都罵。可就是這樣一個(gè)狠角色，卻親口承認(rèn)，他職業(yè)生涯里，也有讓他感到害怕的球員，那就是梅洛。

把時(shí)間追溯到2009年10月4號(hào)，那是意甲第7輪的較量，米蘭主場(chǎng)對(duì)尤文。比賽中，加圖索一個(gè)兇狠的犯規(guī)把梅洛撂倒了，倆人當(dāng)場(chǎng)就噴起來(lái)了，口水沫子估計(jì)都濺對(duì)方臉上了。這本來(lái)也正常，球場(chǎng)上嘛，踢上頭了，誰(shuí)還不是個(gè)暴脾氣？

有意思的事情在后頭。等到了球員通道里，梅洛直接堵住加圖索，眼睛瞪得跟銅鈴似的，還放出狠話：“我要打斷你的腿，你別想活著走出這個(gè)球場(chǎng)?！?/p>

各位，品品這話。這已經(jīng)不是垃圾話了，而是赤裸裸的威脅了。讓人意想不到的是，以兇悍聞名于世的加圖索，居然慫了！他不僅沒(méi)還嘴，還主動(dòng)跟梅洛握手言和。事后，加圖索跟他朋友私下里說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)很多硬漢，但梅洛是唯一一個(gè)讓我真怕的。他不是壞，他是瘋：什么都干得出來(lái)?！?/p>

瘋，這個(gè)字，簡(jiǎn)直是為梅洛量身定做的。他就是足球場(chǎng)上的異類，一個(gè)來(lái)自桑巴國(guó)度，卻完全不會(huì)跳桑巴舞的莽夫。

1983年，梅洛出生在里約熱內(nèi)盧的貧民窟。那地方，咱們通過(guò)電影也了解個(gè)大概，槍支、暴力，就是那里的日常。對(duì)梅洛來(lái)說(shuō)，踢球不是為了熱愛(ài)，而是為了活路，是逃離那個(gè)鬼地方的唯一門票。

可老天爺沒(méi)有給他跳桑巴舞的腳。他的球感、盤帶、節(jié)奏感，跟小羅、內(nèi)馬爾這些巴西天才比，簡(jiǎn)直就是買家秀和賣家秀的區(qū)別。指望他穿花繞步，玩“牛尾巴”過(guò)人？下輩子吧。

天賦不夠，那就狠勁來(lái)湊。既然在技術(shù)上成不了藝術(shù)家，那就身體上當(dāng)個(gè)破壞家。梅洛把所有的精力都投入到了防守和對(duì)抗上，他的信條簡(jiǎn)單粗暴：球可以過(guò)去，人必須留下！于是，一個(gè)球風(fēng)跟巴西足球八字不合的打手型后腰，就這么橫空出世了。他鏟球的兇猛程度，讓你懷疑他不是來(lái)踢球的，而是來(lái)收割對(duì)手腳踝的。

你還別說(shuō)，這種臟活累活總得有人干。19歲的梅洛就在弗拉門戈出道，后來(lái)輾轉(zhuǎn)克魯塞羅、格雷米奧，靠著一身橫肉和不要命的踢法，在巴西國(guó)內(nèi)闖出了名堂，然后就被西甲的馬洛卡相中了。

當(dāng)時(shí)馬洛卡的主帥是庫(kù)珀，一個(gè)把防守刻在骨子里的阿根廷教頭。按理說(shuō)，梅洛這種防守悍將，應(yīng)該對(duì)上了庫(kù)珀的胃口?？山Y(jié)果呢？梅洛卻成了鐵板凳上的?？汀?/p>

為啥？庫(kù)珀喜歡的是有紀(jì)律的鐵血戰(zhàn)士，而不是無(wú)腦的莽夫。梅洛的問(wèn)題就在于，他只有勇，沒(méi)有謀。他犯規(guī)的時(shí)機(jī)和地點(diǎn)，簡(jiǎn)直是災(zāi)難性的。在一些無(wú)關(guān)緊要的位置，他能突然上頭，祭出一記飛鏟，送對(duì)手一個(gè)位置絕佳的任意球，順便給自己預(yù)定一張黃寶石卡。庫(kù)珀一看，這哪是后腰，這是安插在自己隊(duì)里的定時(shí)炸彈??！

在馬洛卡、桑坦德競(jìng)技、阿爾梅里亞，梅洛就這么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終沒(méi)能真正成為頂級(jí)球隊(duì)信賴的大閘。他就像一把沒(méi)有刀鞘的利刃，能傷敵，也隨時(shí)可能傷到自己。

梅洛人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在佛羅倫薩。在這家意甲老牌俱樂(lè)部，他總算踢出了點(diǎn)名堂，更重要的是，他撞上了大運(yùn)，得到了時(shí)任巴西國(guó)家隊(duì)主帥鄧加的信任。

鄧加是什么人？球員時(shí)代就是著名的工兵隊(duì)長(zhǎng)，他最煩的就是場(chǎng)上那些花里胡哨的技術(shù)流，最愛(ài)的就是像他自己一樣肯賣力氣、干臟活的球員。當(dāng)鄧加看到梅洛時(shí)，那眼神，估計(jì)就像看到了年輕時(shí)的自己。

于是，一個(gè)在歐洲主流聯(lián)賽都算不上一流的后腰，不僅穿上了巴西隊(duì)的黃衫，還成了雷打不動(dòng)的主力。有了國(guó)家隊(duì)主力的光環(huán)加持，梅洛的身價(jià)水漲船高。

這時(shí)候，意甲豪門尤文圖斯出手了。2009年夏天，“電話門”后力圖復(fù)興的尤文，豪擲2500萬(wàn)歐元買來(lái)了梅洛，同時(shí)還引進(jìn)了另一位巴西天才中場(chǎng)——迭戈。尤文的算盤打得噼啪響：迭戈負(fù)責(zé)組織進(jìn)攻，梅洛負(fù)責(zé)掃蕩防守，一個(gè)負(fù)責(zé)“繡花”，一個(gè)負(fù)責(zé)“保駕”，這中場(chǎng)不就立起來(lái)了嗎？

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。迭戈被證明是體系球員，難堪核心大任。而梅洛，則徹底讓尤文球迷認(rèn)識(shí)到了什么叫“花錢買罪受”。

有球迷可能會(huì)說(shuō)，尤文圖斯歷史上也有蒙特羅這種“紅牌大戶”，為什么大家能容忍蒙特羅，卻對(duì)梅洛口誅筆伐？

這問(wèn)題問(wèn)到點(diǎn)子上了！蒙特羅的紅牌，很多是“有價(jià)值”的。比如，為了保護(hù)齊達(dá)內(nèi)、皮耶羅這樣的核心，他會(huì)主動(dòng)出頭跟對(duì)手硬剛；或者在關(guān)鍵時(shí)刻，用一次戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)破壞掉對(duì)手必進(jìn)的單刀。他的“惡”，是服務(wù)于球隊(duì)利益的，是“惡得其所”。

反觀梅洛呢？他的犯規(guī)，大多是“無(wú)謂”的。比賽踢得好好的，他可能就因?yàn)橐淮慰诮?，或者一個(gè)不順心的判罰，突然情緒失控，一記奪命剪刀腳放倒對(duì)手，然后紅牌下場(chǎng)，讓球隊(duì)在剩下的大部分時(shí)間里十人作戰(zhàn)。這種行為，不是保護(hù)隊(duì)友，是坑害全隊(duì)。他不是球隊(duì)的保鏢，而是球隊(duì)的累贅。

所以，賽季結(jié)束后，梅洛“榮獲”意大利著名的“金垃圾獎(jiǎng)”。面對(duì)這個(gè)奇恥大辱，梅洛的回應(yīng)還是嘴硬：“頒獎(jiǎng)的媒體不專業(yè)?！边@嘴硬程度，也是沒(méi)誰(shuí)了。

更讓人匪夷所思的是，在尤文表現(xiàn)如此災(zāi)難的梅洛，鄧加依然對(duì)他信任有加，堅(jiān)定地將他帶到了2010年南非世界杯，并委以主力重任。

命運(yùn)的審判，終究還是來(lái)了。四分之一決賽，巴西對(duì)陣荷蘭。上半場(chǎng)，梅洛踢出了他國(guó)家隊(duì)生涯最高光的時(shí)刻，一腳手術(shù)刀般的精準(zhǔn)直塞，助攻羅比尼奧首開(kāi)紀(jì)錄。那一刻，他仿佛真的是世界級(jí)后腰。

然而，中場(chǎng)休息的時(shí)候，梅洛可能把自己的腦子忘在了更衣室。

下半場(chǎng)開(kāi)始，風(fēng)云突變。荷蘭隊(duì)一腳傳中，本來(lái)毫無(wú)威脅，梅洛卻在出擊的門將塞薩爾面前畫蛇添足地跳了一下，干擾了隊(duì)友，皮球鬼使神差地蹭著他的頭頂飛進(jìn)了自家大門——烏龍球！巴西被追平比分。

如果說(shuō)這只是意外，那接下來(lái)的操作，就是純粹的愚蠢了。當(dāng)巴西被斯內(nèi)德反超比分后，球隊(duì)急需追平。這時(shí)候，作為后場(chǎng)核心的梅洛，本應(yīng)冷靜下來(lái)組織防守，策動(dòng)反擊?？伤闪耸裁?？在一次毫無(wú)必要的拼搶中倒地后，他竟然故意踩踏已經(jīng)倒地的羅本！

主裁判看得一清二楚，紅牌！直接罰下！

那一刻，巴西隊(duì)翻盤的最后希望，被梅洛這一腳愚蠢至極的踩踏，徹底踩滅了。他用45分鐘，完成了從英雄到罪人的轉(zhuǎn)變。賽后，他成了全巴西的公敵。就連一向好脾氣的“外星人”羅納爾多都忍不住公開(kāi)炮轟：“費(fèi)利佩·梅洛，你最好還是別回巴西了。”

一個(gè)球員，能莽到讓加圖索害怕，能蠢到在世界杯關(guān)鍵戰(zhàn)自爆，能坑到讓尤文圖斯2500萬(wàn)打了水漂……費(fèi)利佩·梅洛的職業(yè)生涯，就是對(duì)“有勇無(wú)謀”這個(gè)詞最生動(dòng)的詮釋。他用自己的經(jīng)歷告訴全世界：在足球場(chǎng)上，光有一身蠻力是不夠的，腦子，有時(shí)候比腿腳更重要。