當?shù)貢r間5月9日，《泰晤士報》表示，阿森納正在完成從“差一點”到真正贏下冠軍的蛻變。賴斯、哲凱賴什、劉易斯-斯凱利等人的成長，以及阿爾特塔戰(zhàn)術(shù)思維的轉(zhuǎn)變，共同推動球隊接近英超與歐冠雙重榮耀。而真正的核心依舊是薩卡，他不僅用關(guān)鍵表現(xiàn)改變比賽，更以冷靜、自信和與球迷之間的情感連接，成為阿森納精神象征。

以下是《泰晤士報》的分析

去年8月的PFA頒獎典禮上，賴斯被問到，阿森納連續(xù)三年獲得英超亞軍是什么感受。這個向來真誠得近乎可愛的年輕人回答道：“人生里，你總得先經(jīng)歷一些小小的失敗，才能最終贏得勝利……我們會繼續(xù)前進?！?/p>

當時，薩拉赫朝范戴克看了一眼，而范戴克則露出了笑容。那個瞬間，似乎恰好代表了競爭對手對阿森納這支球隊的看法——他們拼盡全力、流盡汗水與眼淚，卻始終像是一群“差一點”的失敗者。

但現(xiàn)在，已經(jīng)沒人笑得出來了。

賴斯和他的球隊，距離“不朽”，似乎只剩下兩場勝利。

如果周日能夠擊敗西漢姆聯(lián)，那幾乎很難想象阿森納會在之后相對輕松的賽程里丟掉英超冠軍。然后，他們還將迎來一場歐冠決賽——在那里，他們會以挑戰(zhàn)者身份登場，沒有任何包袱，因為他們早已把自己的名字寫進歷史。

短短兩周，一切敘事都被徹底反轉(zhuǎn)。

曾經(jīng)，他們被嘲諷為“掉鏈子專業(yè)戶”；如今，他們成了真正“把事情做成的人”。而這一次，輪到別人開始跌倒了。阿森納，正無限接近完成屬于自己的完整故事線。

許多人都象征著這支球隊的復興，其中就包括賴斯本人——四月球隊低迷期時，他一度顯得焦躁而疲憊；但如今，他又重新踢出了那種充滿統(tǒng)治力的比賽。

還有哲凱賴什——突然之間，人們意識到，他是真的頂級。

還有阿爾特塔。在客場輸給曼城、幾乎面臨賽季崩塌風險之后，他的回應卻是主動變得更加積極、更具進攻性——這是此前所有批評者都不曾想象過的改變。

還有劉易斯-斯凱利。就在今年1月客場對陣利茲聯(lián)時，這位19歲的年輕人甚至連比賽名單都沒進，阿森納當時還愿意聽取對他的報價。

但阿爾特塔憑直覺決定，終于讓這名小將回到自己最擅長的中場位置。從對陣富勒姆開始，到面對馬德里競技，劉易斯-斯凱利改變了一切：他的命運、球迷的情緒，以及整支球隊的戰(zhàn)術(shù)重心。

不過，最大的象征依然是薩卡。

而事情似乎總是如此。

薩卡依舊是阿森納最好的球員，是這支球隊真正的風向標。盡管外界有那么多故事線，但真正把阿森納重新推向天堂之門的，還是他從傷病中的回歸。他就是那個決定比賽的人。

對陣富勒姆時，盡管已經(jīng)一個月沒踢比賽，他卻只用了40分鐘就憑借一球一助攻終結(jié)懸念；而面對馬競，他又用一次抓住瞬間機會的跑位與終結(jié)，終結(jié)了整整三小時刀尖般緊繃的歐冠半決賽。

薩卡是極其稀有的結(jié)合體：擁有街頭球員般的技術(shù)，同時又具備冷血殺手的心態(tài)。

他就是瓜迪奧拉過去三年一直試圖把多庫培養(yǎng)成的那種球員。

他是那種能夠在一對一中摧毀對手的人，但他的盤帶從不“為了過人而過人”。每一次擺脫之后，他都會緊接著做出正確執(zhí)行。

你還能記得薩卡什么時候無意義地粘球嗎？什么時候傳錯過該傳的球？什么時候胡亂起腳浪射？

數(shù)據(jù)公司Gradient Sports提供的一項統(tǒng)計顯示，在2025-26賽季英超前50名持球推進球員中，只有兩人的丟失球權(quán)率低于5%。

他們分別是伯納多-席爾瓦和薩卡。

兩人共同的特點，就是技術(shù)與智慧的完美結(jié)合。

薩卡的公式——“威脅性＋效率”——一次又一次制造決定性瞬間。

自2022-23賽季以來，在英超創(chuàng)造制勝進球或助攻次數(shù)比他更多的，只有薩拉赫、布魯諾-費爾南德斯以及哈蘭德。

而“關(guān)鍵戰(zhàn)先生薩卡”，也是僅有的四位在不止一場歐冠半決賽中取得進球的英格蘭球員之一，另外三位分別是蘭帕德、魯尼和凱恩。

我從未見過任何一個執(zhí)教過薩卡、與他共事過、或和他一起踢過球的人不喜歡他。

原因之一，是他以一種極其討人喜歡的方式散發(fā)著自信。

一位曾代理薩卡幾位阿森納青訓隊友的經(jīng)紀人表示，薩卡“是所有球員里自我意識最少的一個”。他還提到了薩卡的父親約米——一名建筑測量師：“他是個非常溫和、非常有思考力的人，對所有孩子都很關(guān)心，從不會那種‘為什么教練換下我兒子’。如果真發(fā)生了，他只會反思原因。”

薩卡打進了那個把阿森納送進歐冠決賽的進球，而那一天，距離他簽下阿森納青訓合同，正好過去了16年零1天。

亞伯拉罕姆斯在新書《Compete》中，將薩卡視為“高水平競技心態(tài)”的代表案例。

他說，人類總會經(jīng)歷各種想法、情緒與感受。在壓力之下，人們會出現(xiàn)所謂的ANTs（自動負面思維／情緒／感覺），而ANTs是“體育運動里最大的殺手”。

但頂級運動員會把這種感覺理解成一種令人興奮、令人享受的東西。

“這是一個關(guān)鍵時刻，而我很興奮能在這里證明自己?！?/p>

亞伯拉罕姆斯本人曾是職業(yè)高爾夫球手，年輕時與賈斯汀-羅斯同場競技。

他說：“我并不算特別了解賈斯汀，但他通常在壓力下表現(xiàn)非常好，可是在大師賽上，他讓ANTs主導了自己的比賽，而不是去享受這種壓力。”

“至于薩卡，從他說的話，以及他在比賽中的表現(xiàn)來看，我們完全可以推測：他享受壓力時刻。他享受那些焦慮的ANTs。對他來說，那意味著興奮，而不會對他的比賽造成負面影響?！?/p>

你再看看薩卡在英格蘭隊的表現(xiàn)——

2024年歐洲杯對陣瑞士國家足球隊時打進關(guān)鍵進球；2020歐洲杯年少成名；2022世界杯則成為英格蘭并列最佳射手。

他說的那句“我只是踢自己的足球”，恰恰說明了一切。

因為亞伯拉罕姆斯認為，冠軍球員并不是在壓力下“超水平發(fā)揮”，而是在關(guān)鍵時刻依然維持自己的正常水準，而其他人則開始下滑。

高爾夫傳奇杰克-尼克勞斯曾說：

“在壓力之下，我只是保持自己的比賽，而其他人則一個個掉了下去?！?/p>

研究結(jié)果，也完全支持這一點。

而薩卡，在阿森納最需要的時候，帶來的不僅僅是表現(xiàn)。

他帶來了連接感。

他是阿爾特塔2019年執(zhí)教阿森納時，第一套首發(fā)陣容里最后仍然留在隊中的球員。

因此，他把球迷與這段旅程完整連接了起來——那些高潮、低谷、艱難但也美麗的歲月。

而且，他真正屬于他們。

對陣馬競進球后，看到薩卡沒有跑向攝像機擺pose，而是直接沖向看臺，那一幕實在令人愉悅。

不像很多球員那樣習慣對著鏡頭“自我展示”，他想靠近的是球迷、是吶喊、是那些面孔、那些揮舞的手臂。

因為，他自己本來就是阿森納球迷。

離開球場時，他脖子上還圍著一條阿森納圍巾。

周二那個夜晚，也讓人感覺到：阿爾特塔這些年來努力“武裝酋長球場”的一切，終于真正結(jié)出了果實。

從煙火，到迎接球隊大巴時那片紅色海洋，再到巨型Tifo，整個球場都不像北倫敦，而更像南美。

東看臺上，一幅巨大的帆船Tifo橫跨整片看臺：一艘掛著阿森納旗幟的大帆船，后面跟著一艘艘已經(jīng)被擊敗的對手艦船。

這也呼應了阿爾特塔在今年1月輸給曼聯(lián)后，對球迷發(fā)出的呼吁。

當時球隊遭遇噓聲，他請求球迷把自己交給這段爭冠旅程的情緒：“跳上這條船吧，因為它會很有趣?！?/p>

球隊與球迷之間，其實一直存在著一種契約。

過去你甚至會懷疑，阿爾特塔是否真正理解這一點——想從看臺得到積極情緒，你首先就得踢出積極的足球。

一位曾經(jīng)仍然對阿爾特塔保持懷疑的球迷曾說：“我來酋長球場，不是為了看定位球的?！?/p>

阿爾特塔有時過于精于計算，以至于令人沮喪。

但批評者忽略了，他其實擁有極高的智慧，以及不斷反思、不斷進步的能力。

他在周二承認，輸給曼城那場比賽讓自己開始重新思考。

而結(jié)果似乎就是：他終于意識到，風險并不是冠軍的敵人，而是冠軍的朋友。

哲凱賴什受益于球隊更快地向前出球。

所有人也都受益于埃澤在10號位上的作用。

而劉易斯-斯凱利的出現(xiàn)，更堪稱神來之筆。

他能夠搶回球權(quán)、頂住壓力，并用積極的傳球或推進把球向前送出。他重新激活了賴斯。而且，他身上同樣擁有類似薩卡那種腳踏實地的自信。

去年續(xù)約之前，并不是俱樂部向他展示未來藍圖，而是他給俱樂部做了一份PPT，講述自己的故事與價值。

至于風險？

阿爾特塔在對陣富勒姆時只讓薩卡踢45分鐘，對陣馬競時也只讓他踢58分鐘，這本身就是一種風險。

在那兩場比賽里——尤其是富勒姆之戰(zhàn)關(guān)系凈勝球，馬競之戰(zhàn)又如此膠著——任何人都會想把薩卡繼續(xù)留在場上。

但你再次看到了阿爾特塔的成長。

19歲到22歲之間，薩卡曾連續(xù)87場英超出場，創(chuàng)造俱樂部紀錄?？蛇^去兩個賽季，他經(jīng)歷了嚴重手術(shù)、持續(xù)不斷的小傷，以及因為身體問題導致狀態(tài)下滑，職業(yè)生涯第一次真正遭到外界批評。

Opta數(shù)據(jù)顯示，自2019-20賽季以來，在歐洲五大聯(lián)賽所有24歲及以下球員中，薩卡是出場次數(shù)、首發(fā)次數(shù)以及比賽時間最多的球員。

而他此前因為跟腱問題休戰(zhàn)之前，在短短四周內(nèi)，8場比賽有6場踢滿90分鐘。

有一位現(xiàn)場觀看富勒姆比賽的阿森納球迷說：“薩卡出場時，我歡呼了一次；而當他中場休息后沒有再出來時，我又歡呼了一次?！?/p>

如果阿森納能夠繼續(xù)沉浸在這種狀態(tài)里；如果阿爾特塔能夠繼續(xù)保持這種心態(tài)；

如果薩卡能夠保持健康，那么接下來的三周，或許真的會帶來一生難忘的快樂。從球隊到球迷，如今所有人似乎終于都真正登上了那艘“快樂之船”。

而最終，真正會被人記住的，永遠都是這段旅程本身。

今年2月，薩卡的父母曾給他寫過一封信。在接受采訪時，他讀著那封信，一度情緒失控。

信里寫道：“記住，成功不僅僅取決于成就，更取決于你成為了怎樣的人。”