當(dāng)?shù)貢r間5月9日，《泰晤士報》表示，阿森納正在完成從“差一點”到真正贏下冠軍的蛻變。賴斯、哲凱賴什、劉易斯-斯凱利等人的成長，以及阿爾特塔戰(zhàn)術(shù)思維的轉(zhuǎn)變，共同推動球隊接近英超與歐冠雙重榮耀。而真正的核心依舊是薩卡，他不僅用關(guān)鍵表現(xiàn)改變比賽，更以冷靜、自信和與球迷之間的情感連接，成為阿森納精神象征。

以下是《泰晤士報》的分析

去年8月的PFA頒獎典禮上，賴斯被問到，阿森納連續(xù)三年獲得英超亞軍是什么感受。這個向來真誠得近乎可愛的年輕人回答道：“人生里，你總得先經(jīng)歷一些小小的失敗，才能最終贏得勝利……我們會繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

當(dāng)時，薩拉赫朝范戴克看了一眼，而范戴克則露出了笑容。那個瞬間，似乎恰好代表了競爭對手對阿森納這支球隊的看法——他們拼盡全力、流盡汗水與眼淚，卻始終像是一群“差一點”的失敗者。

但現(xiàn)在，已經(jīng)沒人笑得出來了。

賴斯和他的球隊，距離“不朽”，似乎只剩下兩場勝利。

如果周日能夠擊敗西漢姆聯(lián)，那幾乎很難想象阿森納會在之后相對輕松的賽程里丟掉英超冠軍。然后，他們還將迎來一場歐冠決賽——在那里，他們會以挑戰(zhàn)者身份登場，沒有任何包袱，因為他們早已把自己的名字寫進(jìn)歷史。

短短兩周，一切敘事都被徹底反轉(zhuǎn)。

曾經(jīng)，他們被嘲諷為“掉鏈子專業(yè)戶”；如今，他們成了真正“把事情做成的人”。而這一次，輪到別人開始跌倒了。阿森納，正無限接近完成屬于自己的完整故事線。

許多人都象征著這支球隊的復(fù)興，其中就包括賴斯本人——四月球隊低迷期時，他一度顯得焦躁而疲憊；但如今，他又重新踢出了那種充滿統(tǒng)治力的比賽。

還有哲凱賴什——突然之間，人們意識到，他是真的頂級。

還有阿爾特塔。在客場輸給曼城、幾乎面臨賽季崩塌風(fēng)險之后，他的回應(yīng)卻是主動變得更加積極、更具進(jìn)攻性——這是此前所有批評者都不曾想象過的改變。

還有劉易斯-斯凱利。就在今年1月客場對陣?yán)澛?lián)時，這位19歲的年輕人甚至連比賽名單都沒進(jìn)，阿森納當(dāng)時還愿意聽取對他的報價。

但阿爾特塔憑直覺決定，終于讓這名小將回到自己最擅長的中場位置。從對陣富勒姆開始，到面對馬德里競技，劉易斯-斯凱利改變了一切：他的命運、球迷的情緒，以及整支球隊的戰(zhàn)術(shù)重心。

不過，最大的象征依然是薩卡。

而事情似乎總是如此。

薩卡依舊是阿森納最好的球員，是這支球隊真正的風(fēng)向標(biāo)。盡管外界有那么多故事線，但真正把阿森納重新推向天堂之門的，還是他從傷病中的回歸。他就是那個決定比賽的人。

對陣富勒姆時，盡管已經(jīng)一個月沒踢比賽，他卻只用了40分鐘就憑借一球一助攻終結(jié)懸念；而面對馬競，他又用一次抓住瞬間機(jī)會的跑位與終結(jié)，終結(jié)了整整三小時刀尖般緊繃的歐冠半決賽。

薩卡是極其稀有的結(jié)合體：擁有街頭球員般的技術(shù)，同時又具備冷血殺手的心態(tài)。

他就是瓜迪奧拉過去三年一直試圖把多庫培養(yǎng)成的那種球員。

他是那種能夠在一對一中摧毀對手的人，但他的盤帶從不“為了過人而過人”。每一次擺脫之后，他都會緊接著做出正確執(zhí)行。

你還能記得薩卡什么時候無意義地粘球嗎？什么時候傳錯過該傳的球？什么時候胡亂起腳浪射？

數(shù)據(jù)公司Gradient Sports提供的一項統(tǒng)計顯示，在2025-26賽季英超前50名持球推進(jìn)球員中，只有兩人的丟失球權(quán)率低于5%。

他們分別是伯納多-席爾瓦和薩卡。

兩人共同的特點，就是技術(shù)與智慧的完美結(jié)合。

薩卡的公式——“威脅性＋效率”——一次又一次制造決定性瞬間。

自2022-23賽季以來，在英超創(chuàng)造制勝進(jìn)球或助攻次數(shù)比他更多的，只有薩拉赫、布魯諾-費爾南德斯以及哈蘭德。

而“關(guān)鍵戰(zhàn)先生薩卡”，也是僅有的四位在不止一場歐冠半決賽中取得進(jìn)球的英格蘭球員之一，另外三位分別是蘭帕德、魯尼和凱恩。

我從未見過任何一個執(zhí)教過薩卡、與他共事過、或和他一起踢過球的人不喜歡他。

原因之一，是他以一種極其討人喜歡的方式散發(fā)著自信。

一位曾代理薩卡幾位阿森納青訓(xùn)隊友的經(jīng)紀(jì)人表示，薩卡“是所有球員里自我意識最少的一個”。他還提到了薩卡的父親約米——一名建筑測量師：“他是個非常溫和、非常有思考力的人，對所有孩子都很關(guān)心，從不會那種‘為什么教練換下我兒子’。如果真發(fā)生了，他只會反思原因?！?/p>

薩卡打進(jìn)了那個把阿森納送進(jìn)歐冠決賽的進(jìn)球，而那一天，距離他簽下阿森納青訓(xùn)合同，正好過去了16年零1天。

亞伯拉罕姆斯在新書《Compete》中，將薩卡視為“高水平競技心態(tài)”的代表案例。

他說，人類總會經(jīng)歷各種想法、情緒與感受。在壓力之下，人們會出現(xiàn)所謂的ANTs（自動負(fù)面思維／情緒／感覺），而ANTs是“體育運動里最大的殺手”。

但頂級運動員會把這種感覺理解成一種令人興奮、令人享受的東西。

“這是一個關(guān)鍵時刻，而我很興奮能在這里證明自己?！?/p>

亞伯拉罕姆斯本人曾是職業(yè)高爾夫球手，年輕時與賈斯汀-羅斯同場競技。

他說：“我并不算特別了解賈斯汀，但他通常在壓力下表現(xiàn)非常好，可是在大師賽上，他讓ANTs主導(dǎo)了自己的比賽，而不是去享受這種壓力?！?/p>

“至于薩卡，從他說的話，以及他在比賽中的表現(xiàn)來看，我們完全可以推測：他享受壓力時刻。他享受那些焦慮的ANTs。對他來說，那意味著興奮，而不會對他的比賽造成負(fù)面影響。”

你再看看薩卡在英格蘭隊的表現(xiàn)——

2024年歐洲杯對陣瑞士國家足球隊時打進(jìn)關(guān)鍵進(jìn)球；2020歐洲杯年少成名；2022世界杯則成為英格蘭并列最佳射手。

他說的那句“我只是踢自己的足球”，恰恰說明了一切。

因為亞伯拉罕姆斯認(rèn)為，冠軍球員并不是在壓力下“超水平發(fā)揮”，而是在關(guān)鍵時刻依然維持自己的正常水準(zhǔn)，而其他人則開始下滑。

高爾夫傳奇杰克-尼克勞斯曾說：

“在壓力之下，我只是保持自己的比賽，而其他人則一個個掉了下去。”

研究結(jié)果，也完全支持這一點。

而薩卡，在阿森納最需要的時候，帶來的不僅僅是表現(xiàn)。

他帶來了連接感。

他是阿爾特塔2019年執(zhí)教阿森納時，第一套首發(fā)陣容里最后仍然留在隊中的球員。

因此，他把球迷與這段旅程完整連接了起來——那些高潮、低谷、艱難但也美麗的歲月。

而且，他真正屬于他們。

對陣馬競進(jìn)球后，看到薩卡沒有跑向攝像機(jī)擺pose，而是直接沖向看臺，那一幕實在令人愉悅。

不像很多球員那樣習(xí)慣對著鏡頭“自我展示”，他想靠近的是球迷、是吶喊、是那些面孔、那些揮舞的手臂。

因為，他自己本來就是阿森納球迷。

離開球場時，他脖子上還圍著一條阿森納圍巾。

周二那個夜晚，也讓人感覺到：阿爾特塔這些年來努力“武裝酋長球場”的一切，終于真正結(jié)出了果實。

從煙火，到迎接球隊大巴時那片紅色海洋，再到巨型Tifo，整個球場都不像北倫敦，而更像南美。

東看臺上，一幅巨大的帆船Tifo橫跨整片看臺：一艘掛著阿森納旗幟的大帆船，后面跟著一艘艘已經(jīng)被擊敗的對手艦船。

這也呼應(yīng)了阿爾特塔在今年1月輸給曼聯(lián)后，對球迷發(fā)出的呼吁。

當(dāng)時球隊遭遇噓聲，他請求球迷把自己交給這段爭冠旅程的情緒：“跳上這條船吧，因為它會很有趣。”

球隊與球迷之間，其實一直存在著一種契約。

過去你甚至?xí)岩?，阿爾特塔是否真正理解這一點——想從看臺得到積極情緒，你首先就得踢出積極的足球。

一位曾經(jīng)仍然對阿爾特塔保持懷疑的球迷曾說：“我來酋長球場，不是為了看定位球的。”

阿爾特塔有時過于精于計算，以至于令人沮喪。

但批評者忽略了，他其實擁有極高的智慧，以及不斷反思、不斷進(jìn)步的能力。

他在周二承認(rèn)，輸給曼城那場比賽讓自己開始重新思考。

而結(jié)果似乎就是：他終于意識到，風(fēng)險并不是冠軍的敵人，而是冠軍的朋友。

哲凱賴什受益于球隊更快地向前出球。

所有人也都受益于埃澤在10號位上的作用。

而劉易斯-斯凱利的出現(xiàn)，更堪稱神來之筆。

他能夠搶回球權(quán)、頂住壓力，并用積極的傳球或推進(jìn)把球向前送出。他重新激活了賴斯。而且，他身上同樣擁有類似薩卡那種腳踏實地的自信。

去年續(xù)約之前，并不是俱樂部向他展示未來藍(lán)圖，而是他給俱樂部做了一份PPT，講述自己的故事與價值。

至于風(fēng)險？

阿爾特塔在對陣富勒姆時只讓薩卡踢45分鐘，對陣馬競時也只讓他踢58分鐘，這本身就是一種風(fēng)險。

在那兩場比賽里——尤其是富勒姆之戰(zhàn)關(guān)系凈勝球，馬競之戰(zhàn)又如此膠著——任何人都會想把薩卡繼續(xù)留在場上。

但你再次看到了阿爾特塔的成長。

19歲到22歲之間，薩卡曾連續(xù)87場英超出場，創(chuàng)造俱樂部紀(jì)錄?？蛇^去兩個賽季，他經(jīng)歷了嚴(yán)重手術(shù)、持續(xù)不斷的小傷，以及因為身體問題導(dǎo)致狀態(tài)下滑，職業(yè)生涯第一次真正遭到外界批評。

Opta數(shù)據(jù)顯示，自2019-20賽季以來，在歐洲五大聯(lián)賽所有24歲及以下球員中，薩卡是出場次數(shù)、首發(fā)次數(shù)以及比賽時間最多的球員。

而他此前因為跟腱問題休戰(zhàn)之前，在短短四周內(nèi)，8場比賽有6場踢滿90分鐘。

有一位現(xiàn)場觀看富勒姆比賽的阿森納球迷說：“薩卡出場時，我歡呼了一次；而當(dāng)他中場休息后沒有再出來時，我又歡呼了一次?！?/p>

如果阿森納能夠繼續(xù)沉浸在這種狀態(tài)里；如果阿爾特塔能夠繼續(xù)保持這種心態(tài)；

如果薩卡能夠保持健康，那么接下來的三周，或許真的會帶來一生難忘的快樂。從球隊到球迷，如今所有人似乎終于都真正登上了那艘“快樂之船”。

而最終，真正會被人記住的，永遠(yuǎn)都是這段旅程本身。

今年2月，薩卡的父母曾給他寫過一封信。在接受采訪時，他讀著那封信，一度情緒失控。

信里寫道：“記住，成功不僅僅取決于成就，更取決于你成為了怎樣的人。”