走出貧困，告別抑郁，他是熱刺保級(jí)希望之火

足球周刊 2026-05-10 13:57:09

本文字?jǐn)?shù)｜2846字

建議閱讀時(shí)間｜9分鐘

出自極度貧困的家庭，2022世界杯后陷入抑郁，甚至想過(guò)結(jié)束自己的生命……經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)苦難的巴西前鋒里查利松，本賽季成為了“熱刺保級(jí)戰(zhàn)”中的希望之火。

童年丨牽父親的手

“我們家最早住在鄉(xiāng)下，一間沒(méi)有電的小房子里，每晚只能點(diǎn)蠟燭。后來(lái)我們搬到了維拉帕旺(巴西西南部)一條小河旁的木屋，只要下大雨，家里就會(huì)淹水。八九歲時(shí)，我愛(ài)上了足球，經(jīng)常跟隨父親去看比賽，或者看他踢比賽。中場(chǎng)休息時(shí)，所有孩子都會(huì)涌入球場(chǎng)，那種感覺(jué)真的很棒！”

“再長(zhǎng)大一點(diǎn)，父母分開(kāi)了。一開(kāi)始我和姐姐、弟弟準(zhǔn)備跟著母親過(guò)日子，但坐上搬家的卡車，回頭看到父親，我改變了主意。我不想他們離婚，但如果讓我作選擇，我想跟父親，因?yàn)樗亲闱虻拇~。在那種艱難的生活條件下，足球，意味著自由和幸福，以及希望。后來(lái)父親在礦上找了份工作，我就跟姑姑住在一起。到了十一二歲，為了幫助父親，我開(kāi)始跟堂哥去街上賣雪糕和棒棒糖?！?/p>

恐懼丨毒品和手槍

“對(duì)普通巴西男孩來(lái)說(shuō)，拒絕那些‘簡(jiǎn)單得來(lái)的錢’并不容易。誘惑降臨，我觸碰了武器，但我從未碰過(guò)大麻或毒品，感謝上帝，也感謝我那嚴(yán)厲的姑姑，我真的很怕她?！?/p>

“我最早在一家警察俱樂(lè)部踢球，因?yàn)槲也幌脒M(jìn)監(jiān)獄。我當(dāng)年的伙伴，有些死了，有些坐牢了……當(dāng)你需要錢時(shí)，很難拒絕那些誘惑。我們家就住在毒販老巢的旁邊，所以我見(jiàn)過(guò)一切，看過(guò)他們搬武器、藏毒品。我什么都不能說(shuō)，但身處其中確實(shí)害怕?！?/p>

“有一晚，我跟一個(gè)哥們兒踢完球回家，看到兩個(gè)年輕人拿槍走向我們。我留著內(nèi)馬爾那樣的莫西干發(fā)型，穿著桑托斯球衣，他們應(yīng)該是把我當(dāng)成毒販了——貧民窟里，很多毒販也穿球衣，就像是制服。他倆以為我們是在他們的場(chǎng)子里賣毒品，其中一個(gè)精神恍惚的家伙拿槍指著我的太陽(yáng)穴：‘再干就殺了你！’我特別緊張，跑掉時(shí)還擔(dān)心他們會(huì)從背后開(kāi)槍?！?/p>

2026世界杯觀戰(zhàn)指南預(yù)售開(kāi)啟

第一次失望丨放棄簽約

“11歲時(shí)，我進(jìn)入了警察部門為照顧年輕人創(chuàng)建的軍營(yíng)俱樂(lè)部。我感覺(jué)自己有點(diǎn)兒不同，比其他人優(yōu)秀，能跟13歲的孩子對(duì)抗。隊(duì)友達(dá)尼埃爾轉(zhuǎn)會(huì)南方的菲蓋拉人俱樂(lè)部給了我啟發(fā)，15歲那年，我也離開(kāi)家鄉(xiāng)、加盟了皇家諾羅斯特俱樂(lè)部，并開(kāi)始參加州U20杯賽。格雷米奧球探發(fā)現(xiàn)了我，想跟我簽約，但俱樂(lè)部主席不肯放人。為了留住當(dāng)時(shí)只有一份青訓(xùn)合同的我，他開(kāi)出了簽約5年、月薪750里亞爾(約合120歐元)的條件，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了?；丶衣飞?，我遇到了之前在這里踢球的泰科，他對(duì)我說(shuō)：‘別和他簽約，否則你會(huì)被困在這里?！谑俏腋嬖V主席不想簽約，并哭著離開(kāi)了球隊(duì)。這個(gè)決定改變了我的人生，也增強(qiáng)了我的信念。后來(lái)，我像個(gè)瘋子一樣訓(xùn)練，每天在山路上跑9公里?！?/p>

轉(zhuǎn)折丨借來(lái)的球鞋

“母親的男友看我不順眼，父親又住得太遠(yuǎn)，17歲的我只好去叔叔家里借宿。那段日子很艱難，但我獲得了去貝洛奧里藏特(米內(nèi)羅美洲)試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。拿著只夠買去程車票的錢，我對(duì)自己說(shuō)，成敗在此一舉！一共有8個(gè)孩子來(lái)試訓(xùn)，場(chǎng)地很爛，如果俯沖頭球，身上的皮會(huì)破一大片。那天我進(jìn)了很多球，得到俱樂(lè)部認(rèn)可后，我立刻給父親、母親、姑姑和軍營(yíng)俱樂(lè)部打了電話……真的太開(kāi)心了！”

“米內(nèi)羅州U20聯(lián)賽半決賽次回合之前，我連雙像樣的球鞋都沒(méi)有。一個(gè)叫帕拉的家伙把他的右腳球鞋借給了我，我進(jìn)了3個(gè)球，還制造了一個(gè)點(diǎn)球。決賽對(duì)米內(nèi)羅競(jìng)技，對(duì)手是奪冠熱門，但我們兩場(chǎng)都贏了！奪冠之后，我簽下了人生中第一份職業(yè)合同?！?/p>

登陸英格蘭丨寒冷與疼痛

“2016年，我加盟了里約勁旅弗盧米嫩塞，但立刻傷了跖骨……當(dāng)時(shí)隊(duì)中明星弗雷德還特意來(lái)醫(yī)院看我。復(fù)出之后，我打進(jìn)了幾個(gè)漂亮球，本來(lái)要去阿賈克斯，但沃特福德后來(lái)居上。我對(duì)這家英格蘭俱樂(lè)部一無(wú)所知，葡萄牙教練馬爾科·席爾瓦給我打來(lái)電話，當(dāng)時(shí)隊(duì)中還有巴西門將戈麥斯?！?/p>

“英格蘭的足球和天氣都很難適應(yīng)，到了冬天，從手指一直冷到耳朵根兒，完全沒(méi)法踢球。后來(lái)馬爾科·席爾瓦去了埃弗頓，并要求“太妃糖”簽下我，我在那里開(kāi)始起飛，成為了古迪遜公園的偶像—球迷感覺(jué)我為俱樂(lè)部付出了一切。在埃弗頓的最后一個(gè)賽季(2021-22)，我非常疲憊，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)和世界杯預(yù)選賽之后我沒(méi)有得到假期。球隊(duì)落入降級(jí)區(qū)，我知道自己必須化身為領(lǐng)袖，并率隊(duì)擊敗了切爾西、曼聯(lián)。最后一個(gè)主場(chǎng)比賽開(kāi)始前(2比3布倫特福德)，我的大腿有些難受，但我用消炎針、冰敷和封閉咬牙登場(chǎng)！比賽結(jié)束后，我們提前一輪保級(jí)，我倒在場(chǎng)上、全身麻木，甚至沒(méi)辦法跟隊(duì)友一起慶祝?！?/p>

世界杯丨不帶手機(jī)

“4年前的卡塔爾世界杯，混雜了很多情緒，快樂(lè)、自豪、悲傷……那屆賽事讓全世界球迷認(rèn)識(shí)了我，因?yàn)槲沂前臀麝?duì)9號(hào)，完成了一次美妙絕倫的側(cè)勾破門(小組賽對(duì)塞爾維亞)。但我引起的關(guān)注，最終帶來(lái)了困擾。在卡塔爾，除了訓(xùn)練、比賽，我還要處理很多足球之外的事情，比如家庭問(wèn)題，還有跟前女友的糾紛……對(duì)克羅地亞那場(chǎng)1/4決賽，開(kāi)場(chǎng)5分鐘我就拉傷了大腿，并堅(jiān)持踢到第85分鐘。加時(shí)賽內(nèi)馬爾進(jìn)球后，我以為穩(wěn)了；克羅地亞扳平比分，我又祈求上帝幫我們過(guò)關(guān)。然而那一晚不屬于巴西，他們的門將(利瓦科維奇)簡(jiǎn)直神了！”

“本屆賽事，我希望巴西隊(duì)能有更加積極的變化。不久前卡塞米羅建議年輕球員不要在世界杯期間看社交媒體，他是對(duì)的。如果能參加美加墨世界杯，我不會(huì)帶手機(jī)！”

文身丨內(nèi)馬爾

“我和巴黎圣日耳曼有過(guò)多次接觸，每次姆巴佩要離開(kāi)，他們(巴黎高層)都會(huì)找到我—我的經(jīng)紀(jì)人甚至去過(guò)PSG的主席辦公室。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我非常想去那里，參加國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)時(shí)，內(nèi)馬爾也跟我聊過(guò)一起踢球的話題。如果能在巴黎圣日耳曼與內(nèi)馬爾、以及其他巴西球員一起踢球，那將是難以置信的感覺(jué)。很遺憾，最終沒(méi)能成行?！?/p>

“我真心崇拜內(nèi)馬爾，所以把他的肖像刺在了背后。我背上還有羅納爾多的臉和貝利說(shuō)過(guò)的話。貝利說(shuō)，我能讓整個(gè)巴西笑起來(lái)，這是來(lái)自‘球王’的贊譽(yù)，無(wú)與倫比！”

戰(zhàn)勝抑郁丨妻兒之力

“無(wú)緣世界杯冠軍、經(jīng)紀(jì)人的背叛、家庭問(wèn)題、傷病……2023到2024，大約一年半時(shí)間里，我每天都是心煩意亂。好在我遇到了一位好律師，幫我處理好了各種事情，包括財(cái)產(chǎn)梳理。我還得到了心理醫(yī)生和前隊(duì)友的幫助，最重要的是，我遇到了阿曼達(dá)，她讓我重新感受到了愛(ài)。去年夏天，我們的孩子出生了，這是上帝給我的美好饋贈(zèng)。從那時(shí)起，我就像獲得了新生。一次送妻子去機(jī)場(chǎng)，我盯著她的眼睛說(shuō)：‘謝謝你救了我的命?！郧伴_(kāi)車時(shí)，我有好幾次想過(guò)直接撞墻上算了；現(xiàn)在有她和兒子，我不會(huì)再想這些蠢事。