F1全球賽歷里，蒙特利爾是唯一一座賽道會(huì)被冰雪覆蓋大半年的城市。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾這樣描述蒙特利爾人畫像：一年中有十個(gè)月的偏好棲息地是壁爐附近，其余時(shí)間在戶外進(jìn)食。

蒙特利爾F1周末，就是那個(gè)"其余時(shí)間"的最高潮。

平時(shí)坑坑洼洼的街道被蘭博基尼和法拉利占領(lǐng)，露天餐廳座無(wú)虛席，咖啡館把桌椅擺到了人行道中央，烤肉、啤酒和汽油味混在一起，構(gòu)成這座城市一年里最熱烈的氣味。被寒冬禁錮了大半年的人全都出來(lái)了——騎車的、看熱鬧的、什么都不做只是站在街邊曬太陽(yáng)的。

主流媒體的固定節(jié)目開始上演：性旅游激增、人口販賣失控、F1周末讓這座城市墮入罪惡深淵。報(bào)道措辭嚴(yán)峻，配圖聳動(dòng)，仿佛引擎聲一響，蒙特利爾就會(huì)瞬間變成索多瑪與蛾摩拉。

本地性工作者權(quán)益組織Stella每年都要發(fā)一份聲明，內(nèi)容大意是：拜托，F(xiàn)1期間加強(qiáng)的監(jiān)控和安全管控，不是在保護(hù)任何人，只是在把邊緣群體推向更危險(xiǎn)的角落。

蒙特利爾人看著這場(chǎng)年度大戲，大多數(shù)時(shí)候的反應(yīng)是：聳聳肩，繼續(xù)喝酒。

禁酒令：美國(guó)人的清規(guī)，蒙特利爾的生意

這座城市與"放縱"的淵源，比F1早了將近一個(gè)世紀(jì)。

1920年，美國(guó)禁酒令生效。整個(gè)美國(guó)進(jìn)入漫長(zhǎng)的強(qiáng)制清醒期，酒吧關(guān)門，教堂滿座，道德主義者彈冠相慶。就在邊境以北，蒙特利爾平靜地選擇了另一條路：繼續(xù)營(yíng)業(yè)，繼續(xù)倒酒，繼續(xù)過日子。

美國(guó)人驅(qū)車北上，從佛蒙特州、波士頓乃至更遠(yuǎn)的地方蜂擁而來(lái)。圣勞倫斯大道一帶的俱樂部、爵士樂與深夜表演在這種需求里自然生長(zhǎng)。曾經(jīng)在這里工作的脫衣舞女Alex Tigchelaar回憶，那些從波士頓趕來(lái)的男人們花起錢來(lái)毫不手軟——"他們覺得我們很特別，我們是蒙特利爾女孩。"

這門生意的底氣，來(lái)自一種根本性的文化差異。

魁北克是法裔天主教社會(huì)。新教的道德體系里，身體需要管束，欲望需要壓抑，享樂過后需要贖罪。天主教——尤其是經(jīng)過法式文化過濾之后的魁北克版本——對(duì)這些事的態(tài)度要世俗得多：你可以犯罪，然后去懺悔，然后繼續(xù)生活。不是縱容，是對(duì)人性的一種務(wù)實(shí)理解。

做愛，不要作戰(zhàn)：列儂選擇蒙特利爾不是偶然

1969年，約翰·列儂與小野洋子決定用一張床來(lái)抗議越戰(zhàn)。

他們本來(lái)想去紐約。美國(guó)拒絕給列儂發(fā)簽證——理由是大麻持有前科。輾轉(zhuǎn)申請(qǐng)英國(guó)、法國(guó)、荷蘭之后，蒙特利爾伊麗莎白女王酒店打開了門。于是歷史上最著名的和平抗議在這里發(fā)生，《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》在這間房間里錄制完成。

"做愛，不要作戰(zhàn)"這句口號(hào)，落在蒙特利爾，比落在任何其他北美城市都更像一句本地方言。

這座城市不需要為接待列儂感到驕傲，就像它不需要為擁有Gay Village感到驕傲一樣——那條彩虹旗飄揚(yáng)的圣凱瑟琳東街，是北美最早、最成熟的同志社區(qū)之一，它的存在不是為了展示包容，而是因?yàn)檫@里的人從來(lái)不覺得這有什么需要特別展示的。

蒙特利爾的自由，不是表演給外人看的那種自由。

Pornhub、紅燈與被趕走的人

半個(gè)世紀(jì)后，蒙特利爾以另一種方式證明了自己在這件事上的天賦。

Pornhub誕生于這里，藏在一棟低調(diào)的寫字樓里。它用互聯(lián)網(wǎng)的免費(fèi)邏輯顛覆了全球成人內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，在鼎盛時(shí)期，它的日訪問量超過Netflix和Amazon的總和。沒有人覺得這件事特別奇怪。這里是蒙特利爾。

然后資本來(lái)了，做了它一貫做的事：2023年，母公司MindGeek被洛杉磯私募收購(gòu)，隨即更名為"Aylo"——一個(gè)干凈、中性、聽起來(lái)像是做云計(jì)算的企業(yè)名稱。煙火氣被替換成了投資人簡(jiǎn)報(bào)，灰色地帶變成了合規(guī)的服務(wù)器機(jī)房。

與此同時(shí)，昔日紅燈區(qū)被整體改造為"娛樂區(qū)"（Quartier des Spectacles），以紅色圓點(diǎn)作為品牌標(biāo)識(shí)鋪滿路面和建筑外墻。這個(gè)紅點(diǎn)，正是性工作者長(zhǎng)期用以標(biāo)識(shí)自身存在的符號(hào)。城市把符號(hào)留下來(lái)了，把創(chuàng)造這個(gè)符號(hào)的人趕走了。

今天你甚至可以花幾十加元，跟著導(dǎo)游走一條"罪惡之城黃金時(shí)代"的徒步路線，聽那段被精心包裝成旅游產(chǎn)品的歷史。

一個(gè)曾在這片街區(qū)工作、被捕過的女人Carmen說：他們挪用了我們長(zhǎng)期用以表明自身存在的符號(hào)來(lái)做城市品牌化。他們珍視這些標(biāo)志，卻不珍視我們。