5月17日，央視體育頻道成立30年以來(lái)，第一次轉(zhuǎn)播了乒乓球的歐冠決賽。可以想到的一個(gè)重要的原因是，巴黎奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打、男子團(tuán)體的金牌得主樊振東在其中參賽。他代表一個(gè)大部分中國(guó)人聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的薩爾布呂肯俱樂(lè)部，在德國(guó)參加乒乓球歐洲冠軍聯(lián)賽的決賽。

樊振東在比賽中 / 圖源：歐洲乒聯(lián)官網(wǎng)

當(dāng)天，熱搜前排被樊振東相關(guān)的詞條鎖定。令人意外的是，在五局三勝的賽制里，他負(fù)責(zé)的兩場(chǎng)比賽都以0:3的結(jié)局“爆冷”輸?shù)袅吮荣?。?duì)友以勝利完成了剩下的三場(chǎng)比賽，樊振東最終“躺贏”，隨隊(duì)一起得到了自己第一個(gè)歐冠冠軍。

盡管奪冠，而且在前一天的半決賽里拿到全場(chǎng)最佳球員，但輿論嘩然，有人說(shuō)他脫離國(guó)乒訓(xùn)練體系后下滑嚴(yán)重，有人將失利歸因于他決賽前臨場(chǎng)更換了球拍套膠，也有不少人力挺他，說(shuō)正是他把中國(guó)乒乓?guī)チ藝?guó)際舞臺(tái)，讓歐洲賽場(chǎng)第一次響起如此密集的中文助威聲。

就在這些爭(zhēng)議聲中，樊振東在國(guó)乒時(shí)期的教練吳敬平在社交媒體上寫(xiě)道：“終于有了贏了行，輸了也行的超級(jí)體驗(yàn)?！边@句話，似乎是在隔空回應(yīng)樊振東曾經(jīng)“有的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得輸球也不行，贏球好像也沒(méi)那么行”的無(wú)奈感嘆。

吳敬平在社交媒體發(fā)文 / 圖源：@吳敬平教練

巴黎奪冠距今已有兩年，有些事情在樊振東一個(gè)個(gè)非常規(guī)的選擇里悄然發(fā)生了改變。

選擇

自從2024年樊振東獨(dú)木“強(qiáng)”支，在巴黎奧運(yùn)會(huì)為中國(guó)拿下男子單打金牌之后，他似乎一直處在公眾輿論的中心。這種關(guān)注那么強(qiáng)烈，哪怕他遠(yuǎn)走歐洲都沒(méi)有減弱。

一般來(lái)說(shuō)，獲得冠軍后他會(huì)繼續(xù)在國(guó)際大賽里為中國(guó)“守擂”，為2028年的奧運(yùn)金牌保駕護(hù)航，為種子選手擔(dān)任陪練等。一直到下一代的核心隊(duì)員在各種比賽里面將自己超越，功成身退，得以進(jìn)入新身份。奧運(yùn)冠軍馬龍、馬琳，甚至追溯到中國(guó)第一個(gè)大滿貫得主劉國(guó)梁都是如此。

很顯然，樊振東沒(méi)有走那條看得見(jiàn)、摸得著的路。他并不是一個(gè)喜歡被過(guò)多關(guān)注的人，但非常規(guī)的選擇激起了更多關(guān)于他的討論。

2024年12月，樊振東宣布退出世界排名，表示在奧運(yùn)會(huì)后精力和身體都需要恢復(fù)，無(wú)法兼顧密集的賽程，也無(wú)法配合WTT不參賽就罰款的規(guī)則。這一切引爆了他在奧運(yùn)之后的第一個(gè)大型熱搜。

2024年12月，樊振東宣布退出世界排名 / 圖源：@樊振東

WTT的全稱(chēng)是世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟，它是國(guó)際乒聯(lián)于2019年8月創(chuàng)立，用于負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)國(guó)際乒聯(lián)賽事、推動(dòng)乒乓球運(yùn)動(dòng)職業(yè)化和商業(yè)發(fā)展的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)它的規(guī)定要求世界頂尖球員必須參加其組織的一系列高規(guī)格商業(yè)賽事，否則將會(huì)面臨高額罰款。

罰款金額對(duì)于運(yùn)動(dòng)員極具威脅。巴黎奧運(yùn)會(huì)的男子單打亞軍、瑞典選手莫雷加德曾說(shuō)過(guò)：“有些比賽是強(qiáng)制性的，如果我們不出現(xiàn)就會(huì)交罰金……世界巡回賽是可以上升排名，但是一切都需要我們自己出錢(qián)……在比賽期間有一些獎(jiǎng)金，但是打的巡回賽越多花費(fèi)就會(huì)越多。對(duì)于我的很多朋友而言，他們不可能參加這類(lèi)比賽，因?yàn)槌^(guò)了他們所能負(fù)擔(dān)的……所以我們參加大多數(shù)比賽都是不掙錢(qián)的?！?/p>

這是樊振東在2024年8月之后，為自己做出的第一個(gè)公開(kāi)選擇。退出世界排名，意味著會(huì)失去很多高級(jí)賽事的參賽資格，退出后如果想回歸要從零開(kāi)始。世界排名還是一種商業(yè)標(biāo)簽，好的世界排名能吸引更多的商業(yè)合作，退出排名也意味著，會(huì)失去很多潛在的支持。

他承擔(dān)了這個(gè)選擇的結(jié)果，2024年后他再也沒(méi)有參加任何一場(chǎng)WTT的賽事。但作為還在黃金時(shí)期的選手，樊振東也需要競(jìng)爭(zhēng)，在國(guó)內(nèi)本土的比賽之外，他還需要一個(gè)平臺(tái)可以讓自己保持比賽強(qiáng)度。

2026年1月4日，薩爾布呂肯隊(duì)選手樊振東在男子單打比賽中回球 /新華社發(fā)（烏爾里?！ず蚣{格爾攝）

另一個(gè)重大選擇呼之欲出。在2025年5月，樊振東的IP地址閃現(xiàn)到了德國(guó)，6月1日薩爾布呂肯俱樂(lè)部官方賬號(hào)宣布樊振東加入，并釋出了屬于他的個(gè)人球衣。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，樊振東和自己在巴黎男子單打決賽的對(duì)手莫雷加德成了俱樂(lè)部隊(duì)友。

薩爾布呂肯是一座位于法德邊境的小城，常居人口不到20萬(wàn)，但樊振東選擇了這里，讓這座相當(dāng)于國(guó)內(nèi)小縣城的城市承接了來(lái)自全世界的關(guān)注。

俱樂(lè)部的微博粉絲從1萬(wàn)上漲到30萬(wàn)，現(xiàn)在已經(jīng)近50萬(wàn)。主場(chǎng)門(mén)票一度從原來(lái)的25歐元炒至180歐元，德國(guó)杯決賽更是創(chuàng)造了5200人的上座紀(jì)錄。之前俱樂(lè)部只有10家本土贊助商提供約?45萬(wàn)歐元的年贊助，可賽季末俱樂(lè)部的贊助飆升至?超450萬(wàn)歐元，共64家跨國(guó)企業(yè)?參與。

原先以為會(huì)錯(cuò)過(guò)的商業(yè)價(jià)值，以另一種形式出現(xiàn)了。

最明顯的個(gè)人效應(yīng)是，據(jù)媒體報(bào)道，印著“FAN”的球衣上線10分鐘售罄，周邊商品單周銷(xiāo)售額突破50萬(wàn)歐元。2026年1月，薩爾布呂肯市議會(huì)全票通過(guò)了一項(xiàng)決議，把俱樂(lè)部主場(chǎng)附近一條全長(zhǎng)1.2公里的新建主干道命名為“樊振東大道”。這是德國(guó)歷史第一次以現(xiàn)役外籍運(yùn)動(dòng)員命名街道。

樊振東和著名德國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員波爾

樊振東成了在薩爾布呂肯的國(guó)際球星。他不是來(lái)自商業(yè)化已經(jīng)十分完備的足球和籃球運(yùn)動(dòng)，而是在國(guó)際社會(huì)上相對(duì)小眾的乒乓球，是中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員。

應(yīng)變

慢下來(lái)，走出去，這是樊振東在奧運(yùn)之后為自己做出的兩個(gè)重大選擇。

作為現(xiàn)役活躍的超級(jí)“大滿貫”選手去歐洲打俱樂(lè)部聯(lián)賽，很多人并不理解，有人把他這個(gè)選擇比喻為“養(yǎng)老”，就像C羅去沙特，梅西去美國(guó)。這樣想的人有自己的道理，畢竟相比于歐洲，中國(guó)才是世界范圍內(nèi)絕對(duì)的乒乓球運(yùn)動(dòng)中心。日本派選手來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)，有外籍選手則公開(kāi)發(fā)話希望能加入國(guó)內(nèi)的俱樂(lè)部。

樊振東已越過(guò)高峰，要繼續(xù)攀登下一座高峰之前，“下山”，勢(shì)在必行。2025年樊振東接受了鳳凰衛(wèi)視《名人面對(duì)面》的訪談，在訪談里他提及：“去歐洲聯(lián)賽打球是非常好的個(gè)性化備戰(zhàn)方式?！?/p>

樊振東在《名人面對(duì)面》的訪談中提及想去歐洲打聯(lián)賽的想法 /《名人面對(duì)面》截選

在過(guò)去，人們習(xí)慣于樊振東的勝利，但在全新的環(huán)境下，只身一人面對(duì)所有的問(wèn)題，還要重新找到自己的位置，并沒(méi)有那么“當(dāng)然”。樊振東在德國(guó)的第一場(chǎng)比賽，就遭遇了狼狽的“開(kāi)門(mén)黑”。

2025年8月31日是樊振東在德甲聯(lián)賽首秀的日子，代表薩爾布呂肯俱樂(lè)部對(duì)戰(zhàn)貝格諾伊施塔特俱樂(lè)部。樊振東所在的薩爾布呂肯俱樂(lè)部雖然不是頂級(jí)豪門(mén)，也算是冠軍的競(jìng)爭(zhēng)者，而貝格諾伊施塔特俱樂(lè)部是德甲聯(lián)賽里的中上游強(qiáng)隊(duì)，相比于穩(wěn)定奪冠，它更像是一個(gè)聯(lián)賽的“攪局者”。

在這場(chǎng)比賽里，樊振東的對(duì)手是魯伊斯和杜達(dá)。按照世界排名來(lái)說(shuō)，魯伊斯的排名從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)前100，杜達(dá)當(dāng)時(shí)在第8的位置，這也是他最高的一次排名。但是樊振東輸了，而且輸?shù)脧氐?，他?:3的成績(jī)輸給了魯伊斯，而后又以1:3的成績(jī)輸給了杜達(dá)。德甲首秀帶來(lái)的不是高光，而是失利。這兩場(chǎng)比賽，也是終結(jié)樊振東在2025年連勝的第一場(chǎng)失利。

一位ID為“舒適區(qū)”的球迷觀看了樊振東和魯伊斯的那場(chǎng)比賽，在知乎的討論里他回答說(shuō)：“吃發(fā)球太多了，相持根本打不起來(lái)，全是發(fā)接發(fā)，對(duì)手這種野路子給了樊振東很大的挑戰(zhàn)?！币粋€(gè)知乎網(wǎng)友“王立春”則在關(guān)于樊振東對(duì)杜達(dá)的問(wèn)題下總結(jié)說(shuō)：“杜達(dá)回防意識(shí)極高……且回防過(guò)程中，并非簡(jiǎn)單勻速的，而是有意識(shí)的向下切或向上拱，導(dǎo)致每次回球的合力點(diǎn)都在產(chǎn)生變化?！?/p>

樊振東與魯伊斯的對(duì)決

除了地點(diǎn)、球桌等客觀的條件的改變之外，樊振東在歐洲，還遇到了很多以前從來(lái)沒(méi)遇到的情況。

歐洲聯(lián)賽高度市場(chǎng)化的環(huán)境，匯聚了來(lái)自全球、風(fēng)格迥異的球員，這為樊振東提供了一種在國(guó)內(nèi)無(wú)法復(fù)制的“解題環(huán)境”。歐洲與國(guó)乒的人才培養(yǎng)機(jī)制截然不同：以勒布倫兄弟為例，他們的啟蒙教練和長(zhǎng)期指導(dǎo)就是自己的父親；而俱樂(lè)部隊(duì)友莫雷加德，其私人教練則是他的親哥哥。這些并非個(gè)例，歐洲乒乓球人才的培養(yǎng)并非統(tǒng)一模式，而是幾乎每個(gè)人都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。比如讓樊振東失利的魯伊斯，他有一個(gè)絕招被稱(chēng)為“草莓?dāng)Q”，它的動(dòng)作完全不標(biāo)準(zhǔn)，更像 “挑、撇、彈”動(dòng)作的混合體，導(dǎo)致乒乓球的落點(diǎn)非常不穩(wěn)定、軌跡難預(yù)判。

對(duì)于不了解這些背景的觀眾來(lái)說(shuō)，樊振東的失利是難以接受的，但對(duì)于一直在關(guān)注德甲這一小眾賽事的國(guó)內(nèi)球迷來(lái)說(shuō)，反而能夠理解。

一位名叫Robby的球迷說(shuō)，這些失利增加了“活人味”的體驗(yàn)，他逐漸從只想看中國(guó)拿金牌的心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)殚_(kāi)始享受競(jìng)技體育的不可預(yù)測(cè)。雖然不知道樊振東在歐洲還會(huì)遇到什么“怪招”，但永遠(yuǎn)可以相信他是一個(gè)勇于直面困難，并且能夠解決問(wèn)題的人。

樊振東極快地適應(yīng)了這樣全新的節(jié)奏。

在2025-2026賽季接下來(lái)的德甲賽事里，除了2025年10月他輸給世界排名100開(kāi)外的南美選手阿吉雷之外，沒(méi)有再輸過(guò)一場(chǎng)比賽，維持了90%上下的統(tǒng)治性勝率。今年1月，他在決賽和半決賽以全勝戰(zhàn)績(jī)?yōu)榫銟?lè)部拿下“德國(guó)杯”冠軍。也是在這樣的背景下，德國(guó)媒體開(kāi)始稱(chēng)呼他為“凱撒樊”。這個(gè)稱(chēng)呼是他用一整個(gè)賽季，一拍一拍打下來(lái)的。

1月4日，薩爾布呂肯隊(duì)球員樊振東（左二）和隊(duì)友在頒獎(jiǎng)儀式上慶祝勝利 /新華社發(fā)（烏爾里?！ず蚣{格爾攝）

2025年10月，樊振東從德國(guó)飛回中國(guó)，封閉式備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)。在這一屆全運(yùn)會(huì)上，他維持了全勝戰(zhàn)績(jī)，決賽以4-1擊敗林詩(shī)棟得到了全運(yùn)會(huì)男子單打的冠軍，也成為繼馬龍之后第二名蟬聯(lián)全運(yùn)會(huì)乒乓球男單金牌球員。

如果仔細(xì)比較過(guò)樊振東在這屆全運(yùn)會(huì)和之前比賽里的發(fā)揮就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的球落點(diǎn)變得更加“刁鉆”了。

在全運(yùn)會(huì)1/16決賽戰(zhàn)勝周雨后，樊振東在媒體采訪環(huán)節(jié)被問(wèn)到從俱樂(lè)部回來(lái)打比賽的他有什么變化？樊振東回答說(shuō)：“永恒的不變就是變化吧，可能唯一不變、必須不變的是面對(duì)比賽的求勝欲望，或者說(shuō)面對(duì)比賽希望自己有好的表現(xiàn)、好的發(fā)揮。我覺(jué)得這是一定不變的。”

這條陌生的歐洲之路是樊振東自己主動(dòng)選擇的，世界乒乓球歷史上早已注定有他的名字，但他還是選擇了“下山”，去應(yīng)變。有的時(shí)候相比于贏，對(duì)于絕對(duì)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)，選擇可能會(huì)輸，更靠近勇敢。

空間

1/4決賽，該項(xiàng)目中國(guó)隊(duì)只剩下他一個(gè)人，卻開(kāi)場(chǎng)連輸兩局。鏡頭給到了正在觀賽的馬龍，他已經(jīng)在看臺(tái)上眼泛淚光。當(dāng)時(shí)代表盧森堡去參加奧運(yùn)會(huì)的61歲前“國(guó)手”倪夏蓮，在接受媒體采訪時(shí)被問(wèn)到奧運(yùn)會(huì)印象最深刻的是什么。在她的回答里除了自己，就提到了樊振東在落后時(shí)的壓力。

5月17日的兩場(chǎng)失利，是這種另類(lèi)勇敢的代價(jià)。

這場(chǎng)歐冠決賽的參賽人員幾乎是2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的復(fù)制，薩爾布呂肯這邊有冠軍樊振東和亞軍莫雷加德，對(duì)手蒙彼利埃那邊有季軍F·勒布倫。不過(guò)區(qū)別是，2024年樊振東是單打獨(dú)斗后的絕對(duì)王者，2026年千萬(wàn)級(jí)以上的曝光量里成為了被零封最后卻“躺贏”的對(duì)象。

在很多人的印象里，樊振東都是一個(gè)不會(huì)輸、不能輸?shù)娜?。而他也在自己進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后十多年的競(jìng)技生涯里踐行了這種期望，最強(qiáng)烈的體現(xiàn)就是2024年的巴黎奧運(yùn)會(huì)男子單打項(xiàng)目的那枚金牌。

這塊金牌的壓力是巨大的。

11月20日，北京隊(duì)選手馬龍（左）和上海隊(duì)選手樊振東在賽后擁抱致意 /新華社記者劉續(xù) 攝

彼時(shí)的樊振東狀態(tài)并不好，他在大賽前經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一年的狀態(tài)低谷。另一片區(qū)，王楚欽又在32強(qiáng)決賽“爆冷”出局，樊振東已是當(dāng)時(shí)是男單“獨(dú)苗”。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我們幾乎無(wú)法接受那場(chǎng)可能的失利。從1996年劉國(guó)梁拿到第一枚奧運(yùn)男子單打的金牌開(kāi)始，2004年之外，中國(guó)選手都是冠軍。不僅是冠軍，前三獎(jiǎng)項(xiàng)里總會(huì)有兩位中國(guó)選手登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。極端的是2008年北京奧運(yùn)會(huì)，馬琳、王皓、王勵(lì)勤包攬了獎(jiǎng)項(xiàng)，賽場(chǎng)掛上了三面“五星紅旗”。

2024年的巴黎，樊振東在連輸兩局的情況下以4:3戰(zhàn)勝了日本選手張本智和，又在半決賽零封了法國(guó)選手F·勒布倫，最終在決賽以4:1戰(zhàn)勝瑞典選手莫雷加德，把金牌帶回了“家”。這塊來(lái)之不易的金牌宣布了樊振東終于從馬龍手里接下了國(guó)乒的核心交接棒，證明了自己有能力扛住期望。對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這塊金牌也給他帶來(lái)了超級(jí)大滿貫，意味著他已經(jīng)拿完了所有重要國(guó)際賽事的冠軍。

2024年的巴黎，樊振東戰(zhàn)勝了日本選手張本智和 / 圖源：央視新聞

但在成功之后，看過(guò)比賽的觀眾，不難感受到這其中無(wú)法回避的悲壯。

就在2025年4月，在中國(guó)澳門(mén)舉行的世界杯期間，“期待樊振東復(fù)出”這一話題沖上熱搜。這背后是一個(gè)讓人心碎的現(xiàn)實(shí)：在男子單打決賽中，巴西選手雨果戰(zhàn)勝了中國(guó)選手林詩(shī)棟。中國(guó)男乒自2017年世界杯后，首次丟掉了“三大賽”單打冠軍。在比賽結(jié)束之際，現(xiàn)場(chǎng)球迷情緒激動(dòng)，不少人哭紅了雙眼，高聲呼喚著樊振東的名字，期待他回歸賽場(chǎng)，為國(guó)乒“守住擂臺(tái)”。

中國(guó)男乒從1988年到2016年，大致維持著相對(duì)穩(wěn)定的更新?lián)Q代節(jié)奏。2016年里約奧運(yùn)會(huì)，馬龍奪得男單冠軍，張繼科獲得亞軍，標(biāo)志著以馬龍、張繼科、許昕為代表的“88一代”步入巔峰。這之后，1988年出生的馬龍延續(xù)著超長(zhǎng)的統(tǒng)治期，而1997年出生的樊振東則逐漸崛起，成為新一代的核心力量。

夾在這兩代輝煌之間的，是以周雨、方博、閆安等人為代表的“92一代”。談及這一代人的處境，周雨曾在訪談中感慨：“有人說(shuō)我們這一代國(guó)乒隊(duì)員生不逢時(shí)，往上看前輩遙不可及，往下看新人狂飆突進(jìn)。但是我想說(shuō)，如果你見(jiàn)過(guò)真正的天才，就會(huì)平靜接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。是的，樊振東就是這樣的天才?！?/p>

而天才的代價(jià)是，嶄露頭角時(shí)，他要把所有人都戰(zhàn)勝，“92一代”，王勵(lì)勤、王皓、許昕等國(guó)手，挑戰(zhàn)馬龍；培養(yǎng)成熟后，他要作為“92一代”和“96一代”兩個(gè)代際的銜接者承擔(dān)責(zé)任，哪怕他已經(jīng)在長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)里感到疲倦。1997年出生的樊振東，很早就被人賦予了“花季老將”的稱(chēng)號(hào)。

上海地產(chǎn)集團(tuán)隊(duì)選手樊振東在單打比賽中回球 /新華社記者薛宇舸 攝

在中國(guó)男乒熠熠生輝的江山迭代史里，劉國(guó)梁和孔令輝分庭抗禮，“二王一馬”相互牽制，“三劍客” 并肩而立，但樊振東的職業(yè)生涯始終缺少一個(gè)長(zhǎng)期、穩(wěn)定的同級(jí)搭檔——他沒(méi)有“鐵三角”，沒(méi)有“雙子星”。

而且在樊振東活躍的競(jìng)技生涯里，“飯圈”開(kāi)始進(jìn)入乒乓球的領(lǐng)域，他的一舉一動(dòng)都常被過(guò)度解讀，勝利與失敗被放大，極端粉絲公布他的身份證號(hào)碼，偷辦他的酒店房卡進(jìn)入房間，贏下比賽卻被喝倒彩，所有的這一切都給他造成了額外的壓力。

2022年開(kāi)始，樊振東有些無(wú)法承受了，有時(shí)在比賽的時(shí)候聽(tīng)到拍照的快門(mén)聲都會(huì)突然狀態(tài)變得不好。他懷疑自己，因?yàn)殛?duì)伍里其他人沒(méi)有這么強(qiáng)烈的反應(yīng)。

2024年，他想要疏解情緒，在新加坡比賽前期抽空三小時(shí)看了一場(chǎng)泰勒·斯威夫特的演唱會(huì)。他精心準(zhǔn)備了周邊鴨舌帽、友誼手鏈和周邊帆布袋，但這些全被泄漏出去，他經(jīng)受新一輪的爭(zhēng)議。在責(zé)任和審視的雙重壓力之下，他的空間不斷被擠壓。

在奧運(yùn)會(huì)之前，重慶WTT冠軍賽的1/4決賽的前夜，樊振東很早就睡下，卻在半夜三點(diǎn)多醒來(lái)。以往他會(huì)難受，覺(jué)得自己“你怎么連休息都休息不好”，但在那天他記得很清楚，他找了一種和自己相處的方式，“睡不著，就別逼自己睡著了”。

樊振東找到一種和自己相處的方式 /《名人面對(duì)面》截選

他打開(kāi)電視觀看了皇馬的歐冠決賽，那也是托尼·克羅斯在皇馬的最后一場(chǎng)比賽，獲勝后，全場(chǎng)觀眾起立給他鼓掌，他也一直繞場(chǎng)致謝。他被這種情景觸動(dòng)了，決定把奧運(yùn)會(huì)也當(dāng)成這樣一場(chǎng)比賽，在后面的比賽里都努力發(fā)揮好，“我相信自己會(huì)為自己鼓掌的。”他說(shuō)。

第二天早上，沒(méi)睡多久的樊振東擊敗了張本智和，結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)300多天的單打“冠軍荒”。因?yàn)檫€有自己想要去捍衛(wèi)的，幾乎是咬緊牙關(guān)沒(méi)有輸一場(chǎng)比賽，樊振東一直堅(jiān)持到了男子團(tuán)體金牌“塵埃落定”。這個(gè)周期過(guò)后，他感到疲憊，一種發(fā)自內(nèi)心的累。以至于他不得不和隊(duì)伍溝通，一邊能繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任，一邊能兼顧自己的身心恢復(fù)。我們有時(shí)會(huì)忽視，97年的樊振東在下一屆奧運(yùn)會(huì)也已經(jīng)31歲，迄今為止奧運(yùn)會(huì)男乒單打項(xiàng)目只有馬龍一位在30歲后還拿了金牌。

樊振東曾這樣描述自己理解的競(jìng)技體育：“作為一個(gè)快20年的球迷，我認(rèn)為當(dāng)一場(chǎng)比賽結(jié)束之后，除了帶走簡(jiǎn)單的輸贏情緒之外，更應(yīng)該有一種感動(dòng)。這份感動(dòng)就像我曾經(jīng)看克羅斯、莫德里奇他們，當(dāng)運(yùn)動(dòng)生涯到達(dá)終點(diǎn)，不論是哪個(gè)隊(duì)的球迷都會(huì)為他們起立鼓掌，感謝他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的付出，帶給自己那么難忘的回憶。盡管有的時(shí)候那回憶對(duì)于被擊敗隊(duì)伍的球迷來(lái)說(shuō)，可能是苦澀的。這種掌聲在我看來(lái)，還包括祝他們未來(lái)一切順利，這是超越勝負(fù)的，是競(jìng)技體育帶給我們最重要的力量和意義?！?/p>

澳門(mén)舉行的第十五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球男子單打金牌賽中，上海隊(duì)選手樊振東4比1戰(zhàn)勝海南隊(duì)選手林詩(shī)棟，奪得冠軍 /新華社記者陳斌 攝

2026年5月17日，歐冠決賽，薩爾布呂肯對(duì)陣蒙彼利埃。樊振東兩度出場(chǎng)，分別以0:3不敵艾利克斯·勒布倫和費(fèi)利克斯·勒布倫。隊(duì)友莫雷加德獨(dú)得兩分，幫助球隊(duì)3:2逆轉(zhuǎn)奪冠。賽后，全隊(duì)擁抱慶祝，莫雷加德笑著用右手“鎖脖式”摟住樊振東，讓他忍不住笑了起來(lái)。他們之間是對(duì)手，是隊(duì)友，也是朋友。莫雷加德曾在采訪里透露過(guò)一個(gè)小故事，2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)決賽前，莫雷加德只帶了一件瑞典國(guó)旗顏色的藍(lán)色參賽服。按照規(guī)則，樊振東有優(yōu)先選擇權(quán)，當(dāng)莫雷加德因此陷入尷尬境地時(shí)，樊振東主動(dòng)說(shuō)：“我可以穿紅色球衣的?！弊罱K，莫雷加德穿藍(lán)色，樊振東穿紅色，兩人賽后交換了球衣。

他一直都是這樣的。

后冠軍生涯的這兩年，對(duì)于樊振東來(lái)說(shuō)是特別，但依然成績(jī)璀璨的：2025年7月他在乒超聯(lián)賽取得11連勝的出色戰(zhàn)績(jī)，11月成功衛(wèi)冕全運(yùn)會(huì)男單冠軍，2026年1月作為MVP選手捧杯“德國(guó)杯”，又在5月歐冠拿下了歐冠冠軍。

與此同時(shí)，新一代的國(guó)乒隊(duì)伍也逐漸成熟，2025年卡塔爾多哈世乒賽，王楚欽拿下男子單打冠軍，孫穎莎拿下女子單打冠軍。2026年倫敦世乒賽上，中國(guó)隊(duì)也包攬了男子和女子團(tuán)體兩項(xiàng)冠軍，延續(xù)了在乒壇的統(tǒng)治地位。

樊振東還會(huì)打下去，只是他也需要一些喘息的空間——那些他更擅長(zhǎng)給予、卻很少為自己爭(zhēng)取的空間。

作者 |李娟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言