“Siiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuuu……”這聲音像某種永不消逝的電波，在球場、酒吧、地鐵甚至大街上空回蕩。不管你是不是葡萄牙球迷，只要走進(jìn)這群人的半徑，耳膜就注定要經(jīng)歷一場來自克里斯蒂亞諾·羅納爾多的洗禮。

這是一種近乎宗教儀式的單音節(jié)問答——有人起頭高喊“siiiiuuuu”，周圍所有崇拜者立馬接上“sssiiiiiuuuuu”，連那些錯(cuò)過第一聲的人也會(huì)追補(bǔ)一句“ssssiiiiiuuuuuuu”。層層疊疊的回聲讓人恍惚覺得身處洞穴，而視線所及，全是身披葡萄牙7號戰(zhàn)袍的面孔。比賽前、比賽后、甚至沒有比賽的日子里，這種聲浪都不曾停歇。在葡萄牙小組賽次輪五比零擊敗烏茲別克斯坦幾小時(shí)后，休斯頓的Pinkerton燒烤店里塞滿了穿C羅球衣的人，每隔幾分鐘就有吶喊撕破那片溫和的熱鬧氣氛。

走進(jìn)葡萄牙的比賽現(xiàn)場，你會(huì)目睹一個(gè)罕見到幾乎令人不安的場景：球衣背后印著其他名字的人，才是真正的異類。兩場在休斯頓進(jìn)行的小組賽吸引了近十五萬名觀眾，我所見到的數(shù)千件葡萄牙球衣里，背后沒印號碼的算少數(shù)派，而印著其他球員名字的——準(zhǔn)確地說，只有兩件。一件屬于維蒂尼亞，另一件屬于布魯諾·費(fèi)爾南德斯。在C羅的汪洋大海面前，選擇一位雙料歐冠得主兼英超賽季最佳球員，簡直像一種刻意的冷門行為學(xué)實(shí)驗(yàn)，好比把《The Continuing Story Of Bungalow Bill》的試聽小樣列為最愛披頭士歌曲，而非《Hey Jude》。

更龐大的族群是C羅的各色俱樂部戰(zhàn)袍。曼聯(lián)兩段生涯的版本悉數(shù)登場，中間還夾雜著一件令人惱火的2009-10賽季款——那件他根本沒穿過。皇馬、尤文圖斯的印記交相輝映，零星幾件葡萄牙體育的28號球衣將他帶回少年時(shí)代，而相對罕見卻絕不缺席的，是他目前效力的沙特球隊(duì)利雅得勝利的球衣。個(gè)人崇拜在足球世界里不算新鮮，但圍繞C羅形成的這種文化已完全屬于另一個(gè)量級。相當(dāng)比例的到場者并非來看世界杯比賽，也不真正支持場上任何一支隊(duì)伍——他們純粹為他而來。穿著2008年曼聯(lián)球衣的Pablo直截了當(dāng)?shù)卣f：“我就是來看C羅的。他是個(gè)傳奇，我想親眼見證歷史。從沒在現(xiàn)場看過他踢球?！睆穆迳即壼s來的Kevin套著利雅得勝利的球衣，花了六百美元買門票?！叭旌駽羅。”當(dāng)被問及是來看比賽還是來看C羅時(shí)，他這樣回答。