一個 60 歲的老頭，死死抱著氣罐準備以每秒 70 米的速度原地起飛。

小小的眼神，大大的驚恐。

倒數(shù)結(jié)束，一陣白煙瞬間飄過，圍觀的群眾無不歡呼雀躍。

這全新的崩老頭方式，到底是人性的扭曲，還是道德的淪喪？

其實這是脖子哥最近刷到的視頻，媒體 CNET 對自然之力（Force of Nature）車隊進行了一個簡短的采訪，里面記錄了他們的蒸汽摩托，一臺創(chuàng)造了 0-400m 世界第二紀錄的怪獸（5.44 秒跑完 402m）。

由于小作坊下料實在有點猛，我是真的想跟大伙分享一下這個故事。

一切的開頭其實很簡單，自然之力車隊的創(chuàng)始人格雷厄姆·賽克斯（Graham Sykes），就叫他老賽好了，最開始他是英國沃克斯豪爾英國房車錦標賽車隊的一名賽車工程師。

沃克斯豪爾？誰？

沒聽說過就對了，大英的汽車公司就算拿了冠軍也沒啥存在感。

少年喲，想要揚名立萬還得是自己上陣吶。

所以，哥們真正發(fā)揮實力的地方，是他自己的愛好 —— 直線加速賽。

字如其名，這比賽就是非常純粹的崩一個，沒有 F1 各種復(fù)雜的愛恨情仇，也沒 Motor GP 那樣直觀的車手車技差距。

就一句話，誰快誰。

極低的門檻，分類龐雜的組別，讓不少民眾開著自家的車也能參與進來，所以這比賽在全球都有著龐大的受眾。

咱們沒場地玩這個，但既然電車現(xiàn)在都喜歡比加速，或許可以試試水？

老賽和直線加速賽結(jié)緣其實很早，1979 年的時候就已經(jīng)開始玩了。

但最開始闖出名堂的，其實是 2012 年，他開著自己手搓的 3.9L V8 的倒三輪摩托車 Syko，時隔 12 年刷新了英國國家陸地三輪車速度記錄，成績?yōu)?291.92km/h。

不過說實話，Skyo 很強，但也沒那么強。

三輪車這個賽道還是太小眾了，屬于是定語加的夠多誰都能當(dāng)?shù)谝弧?/p>

知名度更高的，必然是四輪車與二輪摩托。

Top Gear 的哈蒙德也挑戰(zhàn)過英國陸地最速記錄，就是摔了。。。

既然如此，玩摩托的成本更低，也適合手搓，自然成為了老賽這種小作坊的選擇。

恰逢當(dāng)時歐洲開始宣傳環(huán)保，根據(jù)老賽自己的自述，他作為 9 個孫輩的爺爺，要做出示范，所以選擇了直線加速賽里除了發(fā)動機驅(qū)動的另一條路線 —— 噴射。

當(dāng)時世界上最快的摩托是 Eric Teboul 駕駛的噴射摩托，采用的燃料是液態(tài)過氧化氫，加壓后注入裝有分解催化劑的腔室，從而產(chǎn)生高壓，推動摩托前進。

不過，雖然過氧化氫在反應(yīng)中會分解成水和氧氣，看起來環(huán)保，但是在制備這種航天級過氧化氫的過程中，高濃度的蒸餾依然需要消耗大量的化石能源。

所以老賽選擇的是純蒸汽，也就是燒開水，利用蒸汽把車推出去。

既然是噴射，那在整輛車中最重要的就是動力來源，一個能裝 120 升水的大水箱。

老賽他們會利用燃燒環(huán)保的氫化植物油產(chǎn)生極高溫度的廢氣，通過水箱中間的管道進行熱交換，把水箱里的水加熱。

這個水箱是找一家為核能、石油天然氣生產(chǎn)的壓力容器的公司 CPE 定制的，能夠承受 40-50 bar 的壓力。

我們都知道正常氣壓下，100℃ 的水就要汽化了，而老賽他們會把水加熱到 260℃，利用高壓把水保持住液態(tài)，內(nèi)部的壓力將達到 50 bar，這就是整輛車動力的來源。

動力有了，這溫度怎么辦？像杜卡迪的 “煎蛋” 已經(jīng)被摩友們吐槽無數(shù)遍了。

老賽也意識到了這個問題，在英國利茲工程師協(xié)會的記錄中，他們用了陶瓷涂層、玄武巖纖維等隔熱材料，能夠承受上千度的高溫。

缸體沒事了，現(xiàn)在壓力來到噴射的最后一道關(guān)卡，閥門。

最開始老賽使用的是球形閥體，根本撐不住熱水的溫度和壓力，每次測試要么只能打開一半，要么噴完就關(guān)不回去了。

原因是閥門的打開速度必須越快越好，不然噴涌而出的熱水必會弄壞閥門。

就這么簡單的一個零件，困擾了老賽 4 年。

最終在漫長的試錯中，他使用壓縮氮氣去驅(qū)動閥門，并找到了以往一家給過氧化氫噴氣摩托打造閥門供應(yīng)商進行定制，終于在 2020 年進入了最終測試階段。

在 2020 年 2 月的這個測試中，可以看到整輛車已經(jīng)初具雛形。

但是想要車子像火箭一樣飛行，后面還得解決各種各樣的流體動力學(xué)問題。

比如火箭噴嘴（排氣管）在中間當(dāng)然是最好的，但摩托有個后輪，這方案當(dāng)然不行。

然后巨大的噴力問題，噴嘴的軸線必須低過后輪的軸心，不然摩托的車頭太輕了，一噴車子立馬就翹頭飛給你看。

慢鏡頭下的老賽

還有噴嘴的設(shè)計問題，在物理學(xué)中，液體沸騰除了加熱，其實降壓也行。

閥門一打開，高溫高壓的水一下就會沖進噴嘴的低壓區(qū)，立馬就會發(fā)生劇烈的膨脹。

噴嘴要是撐不住，那炸開的金屬碎片直接就把老賽帶走了。

種種的問題，都得靠老賽自己解決。

在訪談中，老賽說他們除了高壓水箱這些部件，其他全靠自己手搓。

所以從 2022 年到現(xiàn)在，他都在一步一步改進車子，從 50 升水箱，再升級到 88 升，再到現(xiàn)在的 120 升。

最終端出來的成品，就是我們目前看到的這臺能創(chuàng)造世界記錄怪獸。

在 CNET 編輯的記錄中，當(dāng)老賽一打開閥門，高壓的水流直接變成了水蒸氣噴涌而出，膨脹比高達 1620:1，每秒鐘能往外噴 40 升水，車子在他眼前一下子就消失了。

這時候零百已經(jīng)沒意思了，0.4 秒就能達到，直線加速賽玩的是 “零四”（四分之一英里，約 402m）。

在這樣恐怖的推力下，這臺摩托以短短 5.44 秒，342.39km/h 的速度跑完了零四，成為了世界上第二快的摩托。

由于速度過快，大伙如果要感同身受的話，想想咱們坐過山車就好。過山車大概是 3-4 個 G，而這臺蒸汽摩托的 G 值已經(jīng)接近 7G，就快趕上戰(zhàn)斗機了。

戰(zhàn)斗機機動是 9-10G

速度之快，連最后停下來都得用降落傘。。。

到這故事就講差不多了，老賽說今后還會沖擊世界第一的記錄。這種加速賽，一丁點氣壓、溫度、賽道狀態(tài)都會有影響，5.44 這個記錄就前兩天刷出來的，在他有生之年破了也不是不可能。

不知道大伙看完是什么感受，脖子哥了解完心里真的非常佩服。

要說和眾多傳奇賽車手相比，老賽其實只是一個無名小卒，也并非什么天才工程師。

但就是這份大伙都有的平凡與熱愛，將自己的愛好，變成了工作，堅持了數(shù)十年，甚至直到不惑之年，做到了青史留名。

不說了，我要打開神力科莎跑上幾把了。

撰文 ：浩森

編輯：脖子右擰 & 面線糊君

美編：素描

圖片、資料來源 ：

Meet the Fastest Rocketbike Powered by Superheated Water， CNET

Force of Nature Steam Rocket Bike static test Feb 2020， zbrojovkastar

Project Force of Nature: Steam Rocket Bike - CPE Manufacturing & Fabrication Video，CPE Pressure Vessels Limited

ClevelandMoto Podcast Live! Steam Rocket Motorcycle Pilot Graham Sykes!，Cleveland “ClevelandMoto” Moto

https://www.force-of-nature.com/news/~/

https://leeds-engineers.org.uk/steam-rocket-bike-big-update/

https://www.dragbike.com/the-retirement-of-the-rocketeer-eric-teboul/