1990年出生的吳駿翔，是一名業(yè)余馬拉松跑者。29歲那年，一次全無準備就參加馬拉松比賽的經(jīng)歷，改變了他的生活。

吳駿翔也是新書《賽道盡頭：事關榮譽、金錢和自我的馬拉松旅程》的譯者。這本書講述了跑者爭取馬拉松比賽2小時內(nèi)完賽的種種努力。過去半個多世紀，從完全不相信42.195公里的馬拉松可以在2小時內(nèi)完賽，到好手們的成績無限接近2小時，跑者個人及其團隊、體育科研者、跑鞋和服裝公司，還有馬拉松賽事主辦方，都經(jīng)歷了脫胎換骨的變化。

吳駿翔個人馬拉松的最好成績在2小時35分左右，他把通過訓練刷新個人最好成績的過程，稱為“脫胎換骨”。最近，他結束了14年外企打工生涯，決心花幾年時間“跑到嗨”，還加入了第二十一屆國際商學院戈壁挑戰(zhàn)賽的隊伍，言語間對2027年跑出最好成績充滿期待。

在敦煌與第一財經(jīng)連線時，吳駿翔說，轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松的過程中，翻譯《賽道盡頭》這本書給他帶來了特殊的體驗。就像漫長比賽途中順路做了一件完全不同的事，提供了巨大的能量。他意識到，這項運動將繼續(xù)改變他的人生。“我重新理解了什么是奧林匹克，什么是天賦，什么是運動員?！?/p>

馬拉松“破2”背后

今年4月，肯尼亞選手塞巴斯蒂安·薩維在倫敦馬拉松賽上跑出了1：59：30的成績。亞軍尤米夫·科杰爾查也跑出了1：59：41?！叭祟愸R拉松破2”成為年度世界體壇大新聞。

“當時我身邊所有跟跑步有關的人，都在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)‘破2’了?！眳球E翔說。他當時趕緊給《賽道盡頭》的編輯發(fā)消息——新書剛剛上市不久，網(wǎng)上介紹新書的信息需要更新一下。

公元前490年，傳令兵菲迪皮德斯為了把希波戰(zhàn)爭勝利的消息傳回，從馬拉松平原出發(fā)一路奔跑回到雅典，最終力竭而亡。為紀念他，1896年，第一屆現(xiàn)代奧運會就正式設立了馬拉松比賽項目。隨后的奧運會，馬拉松一直是一個標志性的項目，選手穿過城市，接受萬眾歡呼，在主體育場數(shù)萬人的注視下沖過終點。1908年倫敦奧運會正式將馬拉松比賽的距離設定為42.195公里，成為國際標準。

科學家和醫(yī)生們曾有共識，認為人的奔跑能力是有上限的，消耗達到最大值，身體就會崩潰。但是，總有一些挑戰(zhàn)者不信邪。1977年12月，19歲的美國亞利桑那大學本科生喬伊納拖著宿醉的身軀參加了一場10公里跑比賽，離終點還有2公里不到，同校的研究生科伊爾將超過了他。完賽后，兩人開始合作研究跑者的“乳酸閾值”。

喬伊納后來成為一名醫(yī)學博士，1986年，他開啟了人類能否在馬拉松比賽中跑進2小時的研究，并推測需要怎樣的條件。最終他推斷，如果一切條件都達到最理想狀態(tài)，一位最好的跑者跑完馬拉松的最快時間是1：57：58。而當時的世界馬拉松紀錄，是2：06：50。

最近幾十年，人類向“破2”發(fā)起的攻勢一波接著一波。隨著上世紀50年代“全年訓練方法”的推廣，馬拉松世界紀錄提升了16分鐘以上。非洲選手自上世紀60年代加入馬拉松項目后，世界紀錄平均每十年提升1~5分鐘。阿迪達斯、耐克等運動品牌的科研部門，有人設立以“破2”為假想目標的裝備開發(fā)項目。成績每提升幾秒都很困難，從各個方向發(fā)起沖擊，建立系統(tǒng)化的作戰(zhàn)方式，才有可能實現(xiàn)突破。

2012年9月的柏林馬拉松賽，來自肯尼亞的頂尖跑者杰弗里·穆塔伊希望沖擊2小時3分的成績。經(jīng)過長期準備，他最終跑出了2:03:02。《賽道盡頭》中非常詳細地寫下了穆塔伊的努力。他從小在戰(zhàn)火中訓練，自我管理、制定戰(zhàn)術、選擇城市賽道……包括運氣，沒有任何一項是不重要的。

回到2026年的“破2”時刻，在吳駿翔眼里，跑者們的追求就像一股洪流，永遠不會停下。“《賽道盡頭》這本書要表達的也是這樣，以爭取‘破2’的過程為縮影，運動遠不只是對時間、對破紀錄的追求?！?/p>

中國馬拉松的波折

跑步一直是吳駿翔的愛好，從小學、中學到大學，他一直在田徑隊，幾次中途離開都被有緣人喚回。2019年，老同學約他一起去香港玩，兩人順便報名香港馬拉松，結果他中簽了。當時根本不知道馬拉松的訓練方法、裝備和比賽策略，他差不多用了4個小時跑完，媽媽扶著他一步一步地挪回了酒店，左右膝蓋的髕骨疼了近一年。

“現(xiàn)在，作為一個成熟的跑者，我想對當時的自己講，你最好不要去，可能會傷害很大。” 在犯了業(yè)余選手容易犯的所有錯誤之后，吳駿翔碰巧敲對了門，學到了科學訓練逐漸提升成績的方法，認識了一大批志同道合的跑友，也對跑鞋等運動裝備的作用有了清晰的認識?；貞浧鹱约捍┻^的各款跑鞋，吳駿翔如數(shù)家珍。換鞋伴隨著他成績和狀態(tài)一點點提升的全過程。

“跑鞋真的能提升人類的運動表現(xiàn)。但是，背后又是綜合因素的長時間積累，從運動科學、訓練到營養(yǎng)等，然后由運動員去實現(xiàn)突破。”吳駿翔說，“競爭到了極致，大家就像鉆牛角尖一樣各自去鉆，人的進步就是這樣你一下我一下，每一次都做得更好一點點，這次是你，下次可能是我。站在更大的角度，人類所有的突破都是這樣去實現(xiàn)的。”

作為業(yè)余跑者，吳駿翔也見證了國內(nèi)馬拉松賽事的快速發(fā)展。在《賽道盡頭》英文版出版的2015年，國內(nèi)的馬拉松賽事知名度還非常有限。2019年吳駿翔開始參賽，當時人們對馬拉松和越野跑的認知水平都還在起步階段，不到十年時間，這兩個項目都已經(jīng)非?；鸨?/p>

“我剛開始跑馬拉松的時候，大家都說‘破3’的是大神。跑上海、北京馬拉松，只要跑到3小時以內(nèi)，前面的人都不多，賽道顯得很空曠?，F(xiàn)在就完全不一樣了，無論‘北馬’‘上馬’還是每年上半年的無錫馬拉松，‘破3’的人都是浩浩蕩蕩?！?/p>

另一方面，經(jīng)過一些波折，體育經(jīng)濟的勢頭還是經(jīng)受住了考驗，比賽跟城市和文化的結合也越來越密切。吳駿翔回憶，疫情期間大家對賽事的前景都很悲觀，他自己也有過狀態(tài)非常好，但因出差后行程碼沒變綠，遺憾失去參賽資格的經(jīng)歷。2021年白銀山地馬拉松百公里越野賽因惡劣天氣導致21名選手遇難，也讓越野跑賽事停擺了一整年。

“也有很多人曾經(jīng)認為馬拉松賽事會影響城市生活。馬拉松也有過野蠻生長，一些縣城都為了拉動經(jīng)濟辦比賽，只要給一定的獎金，就能吸引到選手來跑。有機構專門組織長期住在中國的非洲選手，到各地去參加各類長跑比賽。去年，主管部門開始規(guī)范賽事，為不同賽事分級，規(guī)定每個城市舉辦賽事的數(shù)量上限等，包括限定什么等級的賽事允許引進非洲運動員參賽?！?/p>

進步需要時間，需要對體育更全面的理解和對細節(jié)的追求。吳駿翔說，國內(nèi)長跑賽事的轉(zhuǎn)播和解說，讓他和跑友們一直“意難平”。以著名的接力長跑賽事“箱根驛傳”為例，電視解說對每一名選手的個人最好成績、近期身體和競技狀態(tài)、往年區(qū)間最好成績以及個人特色等都了如指掌?！熬手幵谟冢麄儗Ρ荣惣毠?jié)的理解、對這項運動的理解，會深入到非常細微的地方。而國內(nèi)的馬拉松比賽，解說基本停留在介紹城市景點上，對運動員和成績了解不多。大型賽事的田徑長距離項目，鏡頭甚至經(jīng)常會中途切走，轉(zhuǎn)播方認為比賽中途只是在跑，沒有看點?！眳球E翔和跑友們看這樣的比賽轉(zhuǎn)播總覺得“咬牙切齒”，“看到幾個運動員跑得很膠著，這位快要不行了，那位上來領跑了，他們的戰(zhàn)術是怎樣的……鏡頭忽然切走了，真讓人無奈”。

小小的進步背后都有“大故事”，甚至牽動人類社會多個領域。吳駿翔認為，快速發(fā)展的中國體育產(chǎn)業(yè)一定會讓跑者、賽事乃至中國田徑運動員的進步更快。

《賽道盡頭：事關榮譽、金錢和自我的馬拉松旅程》

[英]艾德·西澤 著

上海人民出版社·文景2026年4月版