史上最難進(jìn)入的百年賽事,觀眾席藏著另一場(chǎng)大戲
上周,世界四大網(wǎng)球公開(kāi)賽中歷史最悠久的賽事——英國(guó)溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽落下帷幕。對(duì)于普通人而言,比揚(yáng)尼克·辛納衛(wèi)冕男單冠軍、拿下第五座大滿貫,或21歲的年輕捷克選手琳達(dá)·諾斯科娃收獲女單冠軍,更具有討論度的,大概率還是它星光熠熠的觀眾席。
英劇老粉“過(guò)年了”,因?yàn)椤渡裉较穆蹇恕返膬纱笾餮荼灸岬峡颂亍た挡推婧婉R丁·弗里曼實(shí)現(xiàn)了“世紀(jì)同框”;凱特王妃多少年如一日地優(yōu)雅現(xiàn)身,為辛納送上獎(jiǎng)杯,不久前,人們還在懷疑這位英國(guó)王室成員的病情生死。
大衛(wèi)·貝克漢姆的私人飛機(jī)可能是全世界最高效的交通工具,滿足了他世界杯、溫網(wǎng)兩邊都不耽誤的需求;中國(guó)演員章子怡以落落大方“國(guó)際章”的姿態(tài),帶著兒女也出現(xiàn)在觀賽席,連帶著和“抖森” 湯姆·希德勒斯頓的合影出了圈。

溫網(wǎng)男單決賽,章子怡和“抖森”合影。(圖/章子怡社交媒體)
與其說(shuō)溫網(wǎng)是單純的體育賽場(chǎng),不如說(shuō)是觥籌交錯(cuò)的名利場(chǎng),每個(gè)鏡頭都在制造著層出不窮的話題。名人敘事總是因其強(qiáng)光環(huán)和稀缺性,而對(duì)普羅大眾有很強(qiáng)的吸引力。
與此同時(shí),從精確到分毫的草地高度、嚴(yán)苛的運(yùn)動(dòng)員鞋服要求,到有多少錢(qián)也買(mǎi)不到一張的核心觀賽區(qū)門(mén)票和五花八門(mén)的觀賽儀式,溫網(wǎng)這個(gè)出了名的史上最“難”進(jìn)、“規(guī)矩”很多的賽事,又讓這些故事的發(fā)生更加特別。
最傲嬌的溫網(wǎng),讓英國(guó)紳士也坐不住了
這個(gè)夏天不缺精彩的比賽,比起北美足球場(chǎng)的熱火朝天和萬(wàn)人空巷,溫網(wǎng)更偏英國(guó)人在大家認(rèn)知里的那種優(yōu)雅從容又帶些傲嬌的勁兒。
溫網(wǎng)主賽場(chǎng)中央球場(chǎng)坐落在倫敦西南部的溫布爾登地區(qū),靠近里士滿皇家公園和世界遺產(chǎn)英國(guó)皇家植物園。每到賽季,觀眾想要進(jìn)場(chǎng)觀賽,這背后的學(xué)問(wèn),還是頗有講究的。

尊貴如皇家包廂,沒(méi)有被邀請(qǐng),就無(wú)法進(jìn)入。
比如,在門(mén)票售賣(mài)上,溫網(wǎng)長(zhǎng)期保留公開(kāi)抽簽機(jī)制,也有非常著名的排隊(duì)文化。不僅進(jìn)場(chǎng)親眼看比賽不容易,在場(chǎng)外蹲一個(gè)直播也需要早早規(guī)劃。溫網(wǎng)“一號(hào)球場(chǎng)”外,有一個(gè)叫The Hill的小土坡,非常適合大屏幕觀賽,歷來(lái)是球迷們必爭(zhēng)之所。許多英國(guó)人起大早,甚至搭帳篷過(guò)夜,也要等第一時(shí)間放票。
有意思的是,這個(gè)小土坡曾被球迷以英國(guó)網(wǎng)球名將蒂姆·亨曼命名,2013年穆雷奪得溫網(wǎng)冠軍后,球迷又開(kāi)始戲稱(chēng)它為“穆雷坡”。在這里,你也可以看到淡定英倫人的另一面——身穿國(guó)旗樣式的衣服,因比賽氛圍而變得非常瘋狂。當(dāng)然,按照英倫傳統(tǒng),下雨天也是不會(huì)打傘的。
如果你足夠幸運(yùn),拿到了觀賽名額,那從步入溫網(wǎng)觀眾席開(kāi)始,英國(guó)人又帶著成堆的“規(guī)矩”和傳統(tǒng)向你走來(lái)。
比如,不管你的下午茶偏好是什么,在溫網(wǎng),必須“入鄉(xiāng)隨俗”用奶油草莓搭配一杯英式夏日特調(diào)皮姆酒。草莓搭配奶油的吃法可以追溯至16世紀(jì)的英國(guó)宮廷,后來(lái),從王室到貴族,再到普通人家,奶油就成了英國(guó)人吃草莓的黃金搭檔。每年溫網(wǎng)舉辦時(shí),正值英國(guó)草莓季,大量來(lái)自肯特郡的精品草莓,一大早被采摘下來(lái),源源不斷地送到現(xiàn)場(chǎng)。有人統(tǒng)計(jì)過(guò),每屆比賽都會(huì)消耗約2.8萬(wàn)公斤的草莓。

沒(méi)有奶油草莓的溫網(wǎng),是不完整的。
吃喝外,溫網(wǎng)觀賽者的穿搭,已然引領(lǐng)獨(dú)樹(shù)一幟的、在社交媒體上被很多人細(xì)品的“溫網(wǎng)風(fēng)”。“溫網(wǎng)風(fēng)”不需要非常華麗的禮服和夸張的logo,舒適低調(diào)內(nèi)斂又不缺點(diǎn)綴是要領(lǐng)。比如,著名演員妮可·基德曼穿了一身拉夫勞倫的象牙色西裝,搭配平底鞋和帽子,點(diǎn)睛之筆是粉色領(lǐng)帶。有人看完夢(mèng)回1995年,她也是一套淺色西服,不著痕跡地驚艷全場(chǎng)。這大概就是經(jīng)典的魅力。

白色套裝搭粉色領(lǐng)帶,妮可·基德曼的穿搭簡(jiǎn)單又大氣。
當(dāng)然,淺色也是觀眾席配合場(chǎng)上球員全白裝束的呼應(yīng),后者也是溫網(wǎng)對(duì)參賽球員的著裝硬要求。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,全白色意味著最高雅的紳士淑女風(fēng)情,雖然從如今的眼光來(lái)看頗為苛刻,但這也讓溫網(wǎng)的印記變得更為鮮明。
各類(lèi)“規(guī)矩”背后,不得不說(shuō)明的是這項(xiàng)近150年的賽事的深厚傳統(tǒng)。1877年,英國(guó)全英俱樂(lè)部在溫布爾登舉辦了首場(chǎng)草地網(wǎng)球錦標(biāo)賽,這標(biāo)志著現(xiàn)代網(wǎng)球賽事的誕生。至今,全英俱樂(lè)部也運(yùn)營(yíng)著溫網(wǎng),這家俱樂(lè)部是私人會(huì)員制,也使得溫網(wǎng)不走純粹的商業(yè)IP中心制,而是更注重歷史傳承、等級(jí)秩序和禮儀規(guī)范。當(dāng)然,全英俱樂(lè)部也與英國(guó)王室的淵源頗深,觀眾也因此能在皇家包廂看到“王室成員看球也瘋狂”的限定場(chǎng)面。
凡此種種,溫網(wǎng)絕對(duì)是網(wǎng)球迷、觀眾眼里最特別的風(fēng)景。
贏下比賽前,先尊重一片卓越的草地
如果說(shuō)觀眾走進(jìn)溫網(wǎng),要先學(xué)會(huì)英國(guó)人的規(guī)矩:那么對(duì)于球員來(lái)說(shuō),真正的考驗(yàn),則是在贏下比賽之前,先學(xué)會(huì)尊重眼前的這片草地。
四大網(wǎng)球公開(kāi)賽中,只有溫網(wǎng)堅(jiān)持在草地舉行比賽。相比全年都能練習(xí)的硬地和紅土,草地賽季只有短短幾周,球員們往往剛結(jié)束法網(wǎng)的紅土比賽,就需要迅速調(diào)整步伐、擊球節(jié)奏乃至戰(zhàn)術(shù)思路,適應(yīng)一套由草地特性決定的比賽邏輯。當(dāng)然,在氣候反常的大背景下,今年的倫敦又迎來(lái)異常炎熱的溫網(wǎng)賽季,高溫進(jìn)一步增加了比賽的不確定性,也讓這場(chǎng)“草地考試”更加嚴(yán)苛。
草地賽傳統(tǒng)背后,是溫網(wǎng)賽事一以貫之的對(duì)于卓越的追求。這種追求從來(lái)不只是說(shuō)說(shuō)而已,溫網(wǎng)已經(jīng)將這種精神浸透到每一個(gè)賽場(chǎng)細(xì)節(jié)里。

溫網(wǎng)的清晨,從驅(qū)鴿?jì)?Rufus 的問(wèn)候開(kāi)始。(圖/社交媒體)
每天清晨,當(dāng)觀眾還未入場(chǎng),一只名叫 Rufus 的鷹已經(jīng)開(kāi)始了自己的工作。這只負(fù)責(zé)驅(qū)趕鴿子的哈里斯鷹,18年來(lái)幾乎從未缺席溫網(wǎng)。它不傷害鴿子,而是以猛禽天然的威懾力,讓球場(chǎng)不被打擾。工作人員甚至專(zhuān)門(mén)為 Rufus 開(kāi)設(shè)了社交媒體賬號(hào),讓這位幕后員工擁有了自己的粉絲,也更新著“一只鳥(niǎo)眼里的溫網(wǎng)”的故事。
與此同時(shí),草坪維護(hù)團(tuán)隊(duì)會(huì)將草高精確控制在約8毫米;球童需要經(jīng)過(guò)數(shù)月訓(xùn)練才能正式上崗;甚至球員鞋底也有嚴(yán)格要求,盡可能減少對(duì)草坪的磨損……這一整套細(xì)節(jié)執(zhí)行下來(lái),比賽才能真正打響。

訓(xùn)練有素的球童,也是溫網(wǎng)賽場(chǎng)的一大看點(diǎn)。
有人說(shuō),競(jìng)技體育很殘酷,因?yàn)橐欢〞?huì)有輸贏,但溫網(wǎng)鼓舞的,又不僅僅停留在輸贏。
溫網(wǎng)的球場(chǎng)上方,有一句來(lái)自英國(guó)著名作家、英國(guó)首位諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉卜林的一句詩(shī):If you can meet with Triumph and Disaster / And treat those two impostors just the same(如果你能面對(duì)勝利與災(zāi)難,并把這兩個(gè)騙子同等看待),大意為,勝利與失敗都只是暫時(shí)的結(jié)果,它們都可能蒙蔽一個(gè)人。真正值得追求的,是在高光時(shí)保持克制,在低谷時(shí)依舊堅(jiān)定。
今年女單決賽里,兩位曾一起攜手參加過(guò)巴黎奧運(yùn)女雙比賽的捷克選手諾斯科娃和穆霍娃,以對(duì)手的身份狹路相逢,觀眾席上的大家不只是為自己喜歡的運(yùn)動(dòng)員加油助威,更是為她們的默契和友誼鼓掌。當(dāng)21歲的諾斯科娃拿下冠軍時(shí),穆霍娃也給了這位后輩以深深的擁抱。
無(wú)論狀態(tài)好壞、比賽輸贏,都尊重個(gè)體一步步的努力和運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)一滴的魅力。這份豁達(dá)與寬容根植于溫網(wǎng)悠久且優(yōu)雅的傳統(tǒng),更彰顯了這項(xiàng)賽事所鼓舞的卓越性,其遠(yuǎn)不只是看那個(gè)比分?jǐn)?shù)字,而是鼓勵(lì)所有人享受過(guò)程,擁抱當(dāng)下。在這樣的光芒映射下,這些頂尖運(yùn)動(dòng)員能夠踏上溫網(wǎng)的賽場(chǎng)、揮動(dòng)拍子的那一刻,他們就已經(jīng)在發(fā)光了。
從運(yùn)動(dòng)走入生活,
形塑一種長(zhǎng)期主義美學(xué)
時(shí)至今日,溫網(wǎng)卓越的影響力,從來(lái)都不止于一項(xiàng)體育賽事。
它不僅屬于最終捧起獎(jiǎng)杯的冠軍,也屬于每一位為這項(xiàng)賽事付出的人:在賽場(chǎng)上突破極限的球員,堅(jiān)守百年規(guī)則的工作人員,從世界各地奔赴而來(lái)的普通觀眾,以及皇家包廂里那些優(yōu)雅的自帶高光的來(lái)賓。比分牌上的勝負(fù)之外,溫網(wǎng)的卓越更體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持、對(duì)細(xì)節(jié)的苛求,以及每個(gè)人共同構(gòu)建的一場(chǎng)百年儀式之中。

將卓越進(jìn)行到底的溫網(wǎng),是一種文化儀式和氛圍。
也正因?yàn)閷?duì)于“志在卓越”的共同理解,拉夫勞倫與溫網(wǎng)攜手走過(guò)了21個(gè)年頭。2006年,拉夫勞倫成為溫網(wǎng)官方指定服裝品牌,也是溫網(wǎng)近150年歷史上首個(gè)、至今唯一獲此身份的服裝品牌。
21年間,拉夫勞倫參與溫網(wǎng),從來(lái)不只是簡(jiǎn)單的商業(yè)合作,而是建立在雙方對(duì)于卓越追求的共同信念之上。正如拉夫·勞倫所說(shuō):“從賽場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的激烈角逐,到幕后球童和工作人員的全情投入,我們引以為榮,共同書(shū)寫(xiě)融合歷史、傳承和贏家精神的雋永篇章?!?/p>
無(wú)論是主裁判、球童,還是數(shù)百位賽事工作人員,他們身上的制服既要滿足長(zhǎng)時(shí)間工作的功能需求,也承載著賽事對(duì)于秩序和專(zhuān)業(yè)的高標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)他們穿行于臺(tái)前幕后,其也構(gòu)成了拉夫勞倫獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)特質(zhì)和迷人風(fēng)景。

工作人員的制服,從配色到剪裁,干凈利落,養(yǎng)眼耐看。
這樣的長(zhǎng)期合作,讓人想起 HBO 紀(jì)錄片《Very Ralph》里的一個(gè)細(xì)節(jié)。奧黛麗·赫本評(píng)價(jià)品牌創(chuàng)始人拉夫·勞倫的設(shè)計(jì)時(shí),用了一個(gè)很精妙的修辭:拉夫勞倫是一個(gè)形容詞。
她對(duì)拉夫·勞倫說(shuō):“你的故事不是關(guān)于朋友或片刻飛逝的時(shí)光,而是關(guān)于價(jià)值觀和更持久的東西。你不僅創(chuàng)造了時(shí)尚和風(fēng)格的整體概念,而且憑你的堅(jiān)毅和正直一直在保護(hù)著它。也使我們時(shí)刻回憶起生命中最美好的故事?!?/p>
或許,這也是溫網(wǎng)與拉夫勞倫能夠同行這么多年的原因。它們真正共同守護(hù)的,是一套能夠經(jīng)受時(shí)間檢驗(yàn)的價(jià)值觀:尊重傳統(tǒng),秉持內(nèi)心,將二者融入到對(duì)卓越始終如一的追求中。
非專(zhuān)業(yè)出身的拉夫·勞倫一直相信,服裝真正改變的不是人的外表,而是人對(duì)生活的想象。他站在“反時(shí)尚”的那一面,堅(jiān)信自己的直覺(jué)與判斷,在上世紀(jì)60年代一片無(wú)聊的男裝海洋里闖出極富特質(zhì)的新式設(shè)計(jì);又在妻子的啟發(fā)下,將女裝設(shè)計(jì)和更隨性舒適的生活場(chǎng)景結(jié)合,凸顯出人本身自然、不過(guò)多修飾的優(yōu)雅與松弛。

拉夫·勞倫和家人在一起,他們崇尚自然和自由。
有人說(shuō),如果拉夫·勞倫不做服裝,他應(yīng)該是最好的電影導(dǎo)演。整個(gè)拉夫勞倫品牌帶給人們的,就像是一部經(jīng)典電影留下的他者無(wú)法取代的人物、故事和氛圍。
好的電影作品能夠經(jīng)得起時(shí)間和歲月的考驗(yàn),長(zhǎng)期主義也刻進(jìn)了拉夫勞倫的品牌基因之中。拉夫·勞倫曾分享:“我鐘愛(ài)超越時(shí)尚的物品,它們經(jīng)歷了歲月的沉淀,背后隱含著深邃而豐富的生活哲學(xué)。我賦予它們的,是獨(dú)特的浪漫幻想?!钡@些浪漫敘事又不形而上,它們很具體,來(lái)自軍旅、狩獵、西部風(fēng)格、英式馬術(shù)等拉夫·勞倫的興趣和愛(ài)好。這些他深?lèi)?ài)的元素,最終以獨(dú)特的方式在他的設(shè)計(jì)中得以呈現(xiàn)。

拉夫·勞倫非常擅長(zhǎng)將他心目中的美好生活融入到服裝設(shè)計(jì)中。
受拉夫勞倫邀請(qǐng)、出現(xiàn)在溫網(wǎng)的章子怡在接受采訪時(shí)也提到,如今她更在意長(zhǎng)期主義,在工作、家庭與自我之間尋找一種平衡,這背后是一個(gè)歷盡千帆的女性,保持自由、鮮活、本真的生命狀態(tài)。這種對(duì)長(zhǎng)期價(jià)值的理解,與品牌哲學(xué)十分吻合。
回頭再看溫網(wǎng)也是如此。近150年來(lái),它所堅(jiān)守的禮儀和傳統(tǒng),讓參與溫網(wǎng)、看一場(chǎng)網(wǎng)球,成為一種更豐富綿長(zhǎng)的文化享受。如今,當(dāng)人們提及溫網(wǎng)、拉夫勞倫的時(shí)候,眼前是一整套很有辨識(shí)度的美學(xué)風(fēng)格和生活方式,它們非常落地,但又飽含設(shè)計(jì)之巧思,致敬經(jīng)典優(yōu)雅,也尊重人本身的個(gè)性表達(dá)和日常的多個(gè)場(chǎng)景需求。

從網(wǎng)球場(chǎng)到日常生活,拉夫勞倫的優(yōu)雅“無(wú)縫銜接”。
(除標(biāo)注外,文中配圖均來(lái)自拉夫勞倫)
用那句老話說(shuō),來(lái)源于生活,高于生活,這也許就是卓越的終極奧義。
比賽終將結(jié)束,但生活仍在繼續(xù)。拉夫勞倫所倡導(dǎo)的,從來(lái)不止于競(jìng)技場(chǎng)上的勝負(fù),而是一種持續(xù)探索、更好生活的生命力。它的盡頭,始終是人們對(duì)愛(ài)與美好的永恒追求。
校對(duì) | 嚴(yán)嚴(yán) 排版 | 小花 運(yùn)營(yíng) | 曾文潔