“你不會給一個一無所獲的人拍紀錄片。”何塞·穆里尼奧在自己全新Netflix影片的預(yù)告片中這樣自夸。然而自2017年以來，他唯一的冠軍獎杯是2021-22賽季帶領(lǐng)羅馬贏得的歐會杯——一個被他自己調(diào)侃為“小破杯”的榮譽。 穆里尼奧在熱刺、費內(nèi)巴切和本菲卡的執(zhí)教均未能斬獲任何重要獎杯，從紙面成績來看，他顯然不是說出這句開場白的最合適人選。但眼下，這位葡萄牙教頭似乎正要將皇馬主席弗洛倫蒂諾·佩雷斯那艘“死星”重新引回正軌——這讓人不禁心生疑慮：他真的還是那個“特別的一個”嗎？ 但事實就是如此。就像當年在切爾西那場緊張的1-0勝利后，穆里尼奧會出來解釋他的球隊踢得像1982年的巴西隊一樣華麗——這位葡萄牙人再一次用強大的意志力將敘事推向了風(fēng)口浪尖。穆里尼奧，據(jù)他自己所說，仍然是這個星球上最好的教練之一。而他的紀錄片，請來了一大堆早已退役的名宿，對著鏡頭滔滔不絕地贊美他20年前的光輝歲月，即將于本周二上線各大屏幕。 這部紀錄片注定會被追捧。一方面是因為懷舊帶來的溫暖光芒，另一方面是因為北半球幾乎所有人都不愿在如此酷熱的天氣里外出，還有一個原因是，在很長一段時間里——在波爾圖、在切爾西、在國際米蘭，甚至有時在馬德里——穆里尼奧確實是自施特菲·格拉芙的反手切削以來最棒的存在。 在這場充滿排場、自我膨脹和互相吹捧的盛宴中，紀錄片倒確實包含了一些來自過去的珍貴片段，其中最引人注目的是穆里尼奧聲稱，2013年他原本是接替亞歷克斯·弗格森成為曼聯(lián)主帥的第一人選。這一說法與當年大衛(wèi)·莫耶斯火速上任的公開報道存在出入，但穆里尼奧的版本無疑更具戲劇張力。 如今，隨著皇馬帥位的再度空缺，這部紀錄片的上線時機耐人尋味。是純粹的商業(yè)發(fā)布，還是一場精心策劃的輿論鋪墊？對于穆里尼奧而言，自我推銷從來不僅僅是工作的一部分，它本身就是一門藝術(shù)。 只不過這一次，當他的“魔力”在多家豪門逐漸褪色后，皇馬是否愿意再次將賭注押在這位自帶戲劇光環(huán)的葡萄牙人身上？答案即將揭曉。而對于觀眾來說，無論結(jié)局如何，這部紀錄片至少提供了一場關(guān)于足球、自尊與時代變遷的精彩敘事。