紫金王朝再次易主

7月底，勒布朗·詹姆斯宣布2年800萬美元的薪資在費(fèi)城效力。而洛杉磯這邊，管理層更多把未來押在了東契奇身上。勒布朗在紫金王朝的8年結(jié)束了。

而就在交易結(jié)束的不久，美國(guó)知名風(fēng)投興盛資本創(chuàng)始人約書亞·庫(kù)什納與華特迪士尼公司前首席執(zhí)行官鮑勃·艾格，擬從TWG Global收購(gòu)美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）的洛杉磯湖人隊(duì)，交易估值高達(dá)125億美元（約合人民幣843億元），有望刷新全球職業(yè)體育球隊(duì)交易的新紀(jì)錄。

消息人士稱，這筆交易仍需NBA理事會(huì)審批，庫(kù)什納旗下投資平臺(tái)還需完成盡職調(diào)查。

另?yè)?jù)體壇周報(bào)消息，約書亞·庫(kù)什納和鮑勃·艾格發(fā)表聯(lián)合聲明稱，深感榮幸，能夠有機(jī)會(huì)成為洛杉磯湖人的擁有者，這支球隊(duì)是世界上最具標(biāo)志性的體育特許經(jīng)營(yíng)權(quán)之一。

按當(dāng)日人民幣中間價(jià)折算，849億元。這是人類職業(yè)體育史上最貴的一次球隊(duì)控制權(quán)轉(zhuǎn)讓，比10個(gè)月前那次紀(jì)錄高出四分之一。而那次紀(jì)錄的創(chuàng)造者，正是這回的賣方。

馬克·沃爾特去年10月31日才剛剛獲得NBA董事會(huì)一致批準(zhǔn)，從巴斯家族手里接過湖人，作價(jià)100億美元。他持有這支球隊(duì)的時(shí)間，比詹姆斯打一個(gè)完整賽季長(zhǎng)不了多少。據(jù)報(bào)道，這筆交易前后談了不到72小時(shí)，此前沒有傳言，沒有競(jìng)價(jià)程序，沃爾特本人當(dāng)時(shí)并沒有在掛牌出售湖人。

從6750萬到125億

庫(kù)什納和艾格原本不是沖著湖人來的。

兩人此前的目標(biāo)是拉斯維加斯。今年3月，NBA理事會(huì)正式批準(zhǔn)研究在拉斯維加斯和西雅圖增設(shè)擴(kuò)軍球隊(duì)，聯(lián)盟聘請(qǐng)投行PJT Partners評(píng)估市場(chǎng)、球館基礎(chǔ)設(shè)施和收購(gòu)方團(tuán)隊(duì)，外界預(yù)計(jì)兩支新球隊(duì)的競(jìng)標(biāo)價(jià)格在70億至100億美元之間。

庫(kù)什納和艾格早已聘好投行，準(zhǔn)備一份80億到100億美元的控股報(bào)價(jià)，被認(rèn)為是領(lǐng)跑的兩家之一。問題是這筆錢買到的是一張紙，隊(duì)標(biāo)要重新設(shè)計(jì)，球迷要從頭招募，球館租約要談，陣容得靠擴(kuò)軍選秀一個(gè)個(gè)湊，第一年的收入只是一份預(yù)測(cè)。

而且拉斯維加斯的球館還得自己建，金額大概要25億美元上下。

100億買一支擴(kuò)軍球隊(duì)，再花25億蓋一座球館，加起來就是125億。那為什么不直接用125億買下湖人。同樣的數(shù)字，另一邊擺著的是11座總冠軍、美國(guó)第二大媒體市場(chǎng)、5.51億美元現(xiàn)成的年收入，以及一個(gè)不需要向任何人解釋的隊(duì)標(biāo)。

消息傳出后，美國(guó)體育商業(yè)媒體FrontOffice Sports從多位球隊(duì)老板處得到的反饋是，電話被打爆，所有人都覺得這是見過的最離奇的事情之一。

沃爾特答應(yīng)得也快。交易目前仍需NBA董事會(huì)投票通過，庫(kù)什納一方的Thrive Eternal也還沒走完盡調(diào)。巴斯家族保留的約15%股權(quán)不動(dòng)，珍妮·巴斯繼續(xù)擔(dān)任球隊(duì)管理者。

時(shí)間倒回1979年5月。杰里·巴斯付給杰克·肯特·庫(kù)克6750萬美元，買下的不只是湖人，還捆著NHL的洛杉磯國(guó)王隊(duì)、論壇球館，以及庫(kù)克在加州1.3萬英畝的農(nóng)場(chǎng)。

一個(gè)月后，他用狀元簽摘下魔術(shù)師約翰遜，入主首個(gè)賽季就奪了冠，“表演時(shí)刻”就此開場(chǎng)。巴斯當(dāng)時(shí)說過，他的目標(biāo)是讓湖人跨越地域認(rèn)同，讓紐約人、芝加哥人和波士頓人看比賽時(shí)也站在湖人這邊。他經(jīng)營(yíng)的從來不是一支球隊(duì)，是一檔在洛杉磯上演的節(jié)目。

入主不到10年，他遇到過一次現(xiàn)金流的麻煩。

有球員當(dāng)面問他想沒想過把隊(duì)賣掉。據(jù)ESPN報(bào)道，巴斯的回答是，賣了之后他會(huì)變得非常有錢，然后坐在家里琢磨這么多錢該拿去干什么，而他最想干的事，就是買下湖人隊(duì)。三十多年后，他的六個(gè)子女多數(shù)投了贊成票，決定落袋為安。

46年，11座總冠軍，6750萬到100億，將近150倍。剔除通脹，巴斯家族這筆生意的凈收益約99.3億美元，年均回報(bào)率11.7%。

接盤的沃爾特并不是空降。

他是古根海姆合伙人的創(chuàng)始人之一，TWG Global的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官，手上握著道奇隊(duì)、火花隊(duì)、切爾西俱樂部和凱迪拉克F1車隊(duì)的權(quán)益，2023年那份10年7億美元的大谷翔平合同也出自他手。

2021年，他和托德·博利就以55億美元的估值從安舒茨手中買下湖人27%的股份，并接手了安舒茨對(duì)其余股份的優(yōu)先購(gòu)買權(quán)。所以去年那次控股收購(gòu)與其說是突襲，不如說是一次早就埋好的行權(quán)。

14個(gè)月后，賬面增值25億美元。

125億的算術(shù)題

福布斯口徑下，湖人一年收入5.51億美元。其中1.85億來自本地有線電視和流媒體平臺(tái)Spectrum SportsNet，另有約1.1億美元來自ABC/ESPN、NBC/Peacock和亞馬遜的全國(guó)轉(zhuǎn)播分成，剩下的是門票、贊助、周邊和球館的非賽事收入。125億除以5.51億，市銷率大約20到22倍。體育商業(yè)媒體4th Quarter做過一次同業(yè)比對(duì)，NBA球隊(duì)的平均倍數(shù)在13倍上下;同樣不自有球館的凱爾特人，溢價(jià)只有一倍出頭。

20倍市銷率是什么概念。英偉達(dá)、Datadog、Snowflake大致就在這個(gè)區(qū)間。

也可以反過來算。如果沃爾特想按自己買入時(shí)的倍數(shù)賣到125億美元，湖人的收入需要在一年里漲24%。而從2024財(cái)年到2025財(cái)年的估算增速，是7%。

所以這不是一道現(xiàn)金流折現(xiàn)題。買方付的不是利潤(rùn)的倍數(shù)，是一個(gè)復(fù)制不出來的坐標(biāo)。說得再直白些，“湖人”這兩個(gè)字本身的價(jià)格，已經(jīng)超過了它底下那門生意。

更麻煩的是，這筆溢價(jià)高度依賴一份正在松動(dòng)的合同。上賽季Spectrum SportsNet付給湖人1.921億美元，按約定到2028-29賽季會(huì)漲到2.181億;作為對(duì)照，紐約尼克斯的同項(xiàng)收入只有1.066億。而特許通訊早在2025年10月就聘請(qǐng)雷恩集團(tuán)探討出售這家電視網(wǎng)，能不能賣掉的前提，是湖人愿意接受更低的版權(quán)費(fèi)。湖人比凱爾特人貴出的那一大截，幾乎全長(zhǎng)在這根柱子上。

區(qū)域體育網(wǎng)這門生意在全美已經(jīng)塌了一輪。

圣迭戈接受了兩成左右的降幅，休斯敦在AT&T SportsNet崩盤后咽下了三成以上。NBA自己也在調(diào)整預(yù)期，聯(lián)盟已經(jīng)下調(diào)了2026-27賽季的工資帽預(yù)測(cè)。買方是在一筆隨時(shí)可能縮水三分之一的高毛利收入上，付了20倍以上的價(jià)錢。

而賣方那一側(cè)，還有另一本賬。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》和彭博社報(bào)道，曼哈頓聯(lián)邦檢察官辦公室與美國(guó)證券交易委員會(huì)正在調(diào)查約160億美元貸款的流向——這些資金貸給與沃爾特及TWG Global相關(guān)的公司，經(jīng)由第三方實(shí)體，最終出現(xiàn)在他持有的兩家特拉華州壽險(xiǎn)公司賬上。調(diào)查的焦點(diǎn)是這些關(guān)聯(lián)方交易有沒有向保險(xiǎn)監(jiān)管機(jī)構(gòu)充分披露，以及是否構(gòu)成欺詐。聯(lián)邦調(diào)查局去年9月在芝加哥一處機(jī)場(chǎng)的私人飛機(jī)上執(zhí)行搜查令，扣押了沃爾特的手機(jī)和筆記本電腦，這個(gè)細(xì)節(jié)直到今年7月底才為外界所知。

今年6月，特拉華人壽修正了財(cái)報(bào)。此前外界認(rèn)為這類關(guān)聯(lián)貸款約占其貸款組合的3%，修正后的數(shù)字接近42%。

彭博社在湖人交易消息傳出后補(bǔ)了一篇：TWG Global一直在向多家投資機(jī)構(gòu)接觸，希望引入外部資本，壓降那些引來司法部注意的保險(xiǎn)公司貸款，而湖人的出售預(yù)計(jì)會(huì)讓這件事快很多。另有知情人士對(duì)媒體表示，去年為收購(gòu)湖人，沃爾特質(zhì)押了不少資產(chǎn)和抵押品，球隊(duì)一賣，這些東西也就騰了出來。

TWG的回應(yīng)是，沃爾特和公司一貫本著誠(chéng)信行事，正在配合有關(guān)部門，相信這些事情會(huì)得到妥善解決。

需要說明的是，聯(lián)邦調(diào)查本身不構(gòu)成任何違法認(rèn)定，截至目前沒有人被刑事指控。但時(shí)間點(diǎn)擺在這里，很難當(dāng)成巧合來讀。同一張合同上，買方在為一百年后的品牌付錢，賣方在為眼下的流動(dòng)性騰挪。

VC開始買球隊(duì)了

接盤的這家機(jī)構(gòu)，此前最出名的事是投中了OpenAI。

約書亞·庫(kù)什納今年41歲，身家約52億美元。他創(chuàng)辦的Thrive Capital早期投過Instagram、Spotify、Stripe，是OpenAI的重要股東，他本人還聯(lián)合創(chuàng)辦了保險(xiǎn)公司Oscar Health，此前已持有熱火和灰熊的少數(shù)股權(quán)。

今年，他另起了一支叫ThriveEternal的載體，用的是永續(xù)資本結(jié)構(gòu)——不設(shè)存續(xù)期，沒有退出時(shí)間表，用來買入并長(zhǎng)期持有體育球隊(duì)以及他們所說的“其他標(biāo)志性品牌”。首筆交易是舊金山巨人隊(duì)的少數(shù)股權(quán)，第二筆就是湖人的控股權(quán)。

鮑勃·艾格的履歷不需要多介紹。他今年3月第二次從迪士尼首席執(zhí)行官的位置上退下來，交棒給達(dá)馬羅；再往前，他和妻子威洛·貝在2024年以2.5億美元估值成為女足俱樂部天使城的控股股東。執(zhí)掌迪士尼的那些年，ESPN在他手里，NBA那幾份數(shù)十億美元級(jí)別的轉(zhuǎn)播合同也是他談成的。

庫(kù)什納為Thrive Eternal寫過一段近似宣言的東西，大意是：有些資產(chǎn)的品質(zhì)是技術(shù)復(fù)制不了的，它們?cè)趥鹘y(tǒng)、身份和共同經(jīng)驗(yàn);在一個(gè)智能極度充裕、創(chuàng)作無限擴(kuò)張而分發(fā)高度碎片的世界里，這類東西只會(huì)變得更重要。翻譯成投資語言就是，人工智能正在縮短幾乎所有商業(yè)模式的生命周期，稀缺性溢價(jià)應(yīng)該給那些技術(shù)殺不死的標(biāo)的。

過去三個(gè)月，他連著出了三手。

6月是拉斯維加斯的擴(kuò)軍競(jìng)標(biāo)。7月是國(guó)際足聯(lián)——那家機(jī)構(gòu)計(jì)劃把世界杯的轉(zhuǎn)播和贊助等商業(yè)權(quán)益裝進(jìn)一家新設(shè)子公司，按200億美元估值對(duì)外出讓最多42億美元的股權(quán)，Thrive Eternal被直接點(diǎn)名為領(lǐng)投方，中間沒有任何正式招標(biāo)程序。這件事在7月31日被叫停，各大洲足聯(lián)的反對(duì)聲壓過了錢。8月是湖人。

前兩筆的賬其實(shí)都算得過來。拉斯維加斯有清晰的遷址溢價(jià)樣本，突擊者隊(duì)六年估值漲了三倍，金騎士隊(duì)從5億美元的加盟費(fèi)到八年后的21億；至于國(guó)際足聯(lián)那筆，按可比資產(chǎn)的收入倍數(shù)測(cè)算，隱含估值可以到600億美元，是庫(kù)什納入場(chǎng)價(jià)的三倍。只有湖人這筆，怎么算都貴。

除非這筆賬根本不打算在有生之年結(jié)清。

同一時(shí)間窗口里發(fā)生的事情可以連成一條線。KKR在收購(gòu)Arctos之后披露，這家專做體育的機(jī)構(gòu)旗下前兩只基金已投出47億美元，凈內(nèi)部收益率約22%，組合里有比爾斯、勇士、巴黎圣日耳曼和芬威體育集團(tuán)。阿波羅向揚(yáng)基隊(duì)母公司注資26億美元。教士隊(duì)以39億美元易主，刷新MLB紀(jì)錄。貝索斯出現(xiàn)在競(jìng)購(gòu)利物浦少數(shù)股權(quán)的財(cái)團(tuán)名單里。

制度側(cè)的變化才是根本。NBA從2025-26賽季啟動(dòng)的新轉(zhuǎn)播周期是11年約760億美元，上一份合同是9年240億。擴(kuò)軍和2027年秋季的NBA歐洲聯(lián)賽如果都落地，保守估算能給現(xiàn)有30位老板帶來總計(jì)約200億美元的收益，攤到每支球隊(duì)至少6.5億——而且這筆錢不計(jì)入籃球相關(guān)收入，一分不用分給球員。

也就是說，老板賺錢的方式，正在從把球打好，變成把股權(quán)賣好。

在紐約時(shí)報(bào)DealBook關(guān)于阿波羅與揚(yáng)基那筆交易的訪談里，體育投行家薩爾·加拉蒂奧托說了一句被廣泛轉(zhuǎn)引的話：如果讓他下注，揚(yáng)基隊(duì)一百年后還在的概率，要好過蘋果公司。這話聽著像玩笑，落到資產(chǎn)配置上卻相當(dāng)嚴(yán)肅——當(dāng)技術(shù)把商業(yè)周期壓縮到十年以內(nèi)，撐得住二十年、五十年持有期的東西，反而成了稀缺品。

國(guó)內(nèi)一級(jí)市場(chǎng)這兩年在談的S基金、接續(xù)基金、耐心資本，本質(zhì)上是同一個(gè)問題的另一半：錢可以放多久，什么樣的資產(chǎn)配得上那么長(zhǎng)的時(shí)間。庫(kù)什納給出的答案是文化稀缺性。

這個(gè)答案對(duì)不對(duì)，大概要等一百年才知道，但市場(chǎng)已經(jīng)先把錢付了。