2026年4月6日的深夜，當(dāng)密歇根大學(xué)時隔37年再次奪得NCAA冠軍，主帥達(dá)斯蒂·梅和整個教練組步行走回酒店。

回到酒店，他兩天以來第一次掏出手機(jī)，上面有一千多條未讀短信，助教團(tuán)隊在他身后唱著歌，而他的手指則不停滑動著屏幕。球隊助教兼總經(jīng)理凱爾·丘奇勸他把手機(jī)收起來，但他不想錯過任何一個潛在招募對象的短信，按照他的說法，“總有一天，這會帶來回報?！?/p>

但僅僅兩個半月后，那個奪冠夜還在為密歇根大學(xué)操心的達(dá)斯蒂·梅，選擇加盟獨行俠，成為自1988年拉里·布朗以來，第一位在贏得NCAA冠軍后轉(zhuǎn)投他隊的主教練。

至于原因，達(dá)斯蒂·梅在參加NCAA十大聯(lián)盟會議之后這樣回應(yīng)：“我本來對這個會議飽含期待，試圖找到一些解決辦法，直到我參加會議才發(fā)現(xiàn)，原來什么問題都解決不了，永遠(yuǎn)解決不了。”

從清潔工雜物間到全國之巔

如果沒有加盟獨行俠，達(dá)斯蒂·梅會是NCAA最負(fù)盛名的主教練。畢竟在加盟密歇根大學(xué)之前，這支球隊一年只贏了8場比賽。僅僅兩年，他便率隊打出64勝13負(fù)的戰(zhàn)績，并幫助球隊時隔37年再次奪得NCAA冠軍。

但在此之前，很少有人能預(yù)見這一切。

2018年，達(dá)斯蒂·梅獲得第一份主教練工作時，接手的是佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)。彼時的他甚至沒有考察學(xué)校就接下了這份工作，結(jié)果到了學(xué)校他才發(fā)現(xiàn)，球隊連訓(xùn)練館都沒有。

他的辦公室緊挨著清潔工雜物間，球隊的訓(xùn)練房也更像儲物間。他不得不在球館二樓的瑜伽室安裝了籃筐，好讓球隊加練投籃。按照達(dá)斯蒂·梅妻子的說法，球隊比賽時的平均上座率只有321人，這一數(shù)據(jù)甚至還摻了水分。

即便如此，達(dá)斯蒂·梅只用5年時間，便把這支只進(jìn)過一次、且從未在NCAA錦標(biāo)賽贏過球的隊伍帶進(jìn)了2023年NCAA的最終四強。

2024年，達(dá)斯蒂·梅接手密歇根大學(xué)，第一年戰(zhàn)績27勝10負(fù)，球隊闖入甜蜜十六強。第二年，他從轉(zhuǎn)會市場招攬三名內(nèi)線球員，并同時讓他們擔(dān)任首發(fā)。

達(dá)斯蒂·梅并不拘泥于一種打法，在佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)，他靠著四后衛(wèi)陣容殺入四強，到了密歇根大學(xué)，他又啟用三內(nèi)線組合，而這三個內(nèi)線在今年選秀大會中全部在前12順位被選中。

在球員培養(yǎng)上，達(dá)斯蒂·梅同樣細(xì)致?？匦l(wèi)埃利奧特·卡多從北卡轉(zhuǎn)來時信心不足，訓(xùn)練中經(jīng)常出現(xiàn)大空位不投的情況，達(dá)斯蒂·梅發(fā)現(xiàn)后，不僅通過技術(shù)分析給他具體建議，還會陪他一同共進(jìn)早餐，與他溝通球員定位。

“這些球員也是人，”助教德魯·威廉姆森這樣解釋，“他們想打好比賽，但也有不安全感。如果事情不順利，我到底行不行？達(dá)斯蒂相信他們。他理解每個人在需要時到底需要什么?！?/p>

在成為大學(xué)名帥的道路上，達(dá)斯蒂·梅一路暢通，只可惜，在NCAA奪冠后的兩個月，一切都變了。

從NCAA到獨行俠

獨行俠最開始并沒有想挖角達(dá)斯蒂·梅，畢竟自1988年以來，沒有哪個NCAA主帥會在奪冠后改換門庭。

達(dá)斯蒂·梅和獨行俠的緣分始于5月24日，當(dāng)時獨行俠總經(jīng)理邁克·施密茨撥通了達(dá)斯蒂·梅的電話，想了解密歇根大學(xué)三名參選球員的情況，隨后他順嘴提了一句足以改變一切的問題：“你對獨行俠主教練這份工作有興趣嗎？”

時機(jī)恰到好處，達(dá)斯蒂·梅告訴他，他剛參加完十大聯(lián)盟春季會議，聯(lián)盟的教練們聚在一起，討論那些足以重塑大學(xué)籃球的內(nèi)容——轉(zhuǎn)會規(guī)則、NIL（姓名、形象和肖像權(quán)）合同、收入分成......

“我本來對這個會議飽含期待，試圖找到一些解決辦法，”達(dá)斯蒂·梅事后對《The Athletic》回憶，“直到我參加會議才發(fā)現(xiàn)，原來什么問題都解決不了，永遠(yuǎn)解決不了?！?/p>

會議上，十大聯(lián)盟的教練們?nèi)栽谕虏壑D(zhuǎn)會規(guī)則和比賽方方面面的調(diào)整，而達(dá)斯蒂·梅則認(rèn)為這些討論無濟(jì)于事，“我們不能總聊那些改變不了的事情?！?/p>

施密茨的電話正是在這個節(jié)點到來。雖然這并非達(dá)斯蒂·梅離開美國大學(xué)籃球的唯一原因，但春季會議的糟糕體驗，讓他有了離開的念頭。

再加上自己能夠執(zhí)教庫珀·弗拉格這樣的年輕超巨，隊中還有曾帶領(lǐng)多倫多猛龍奪冠的總裁馬賽·烏杰里，以及他相識多年的總經(jīng)理施密茨，達(dá)斯蒂·梅決定加盟獨行俠。

被逼走的冠軍教頭，不可逆轉(zhuǎn)的大學(xué)籃球

如果說有什么值得達(dá)斯蒂·梅留戀的，那可能是率領(lǐng)密歇根大學(xué)衛(wèi)冕。畢竟經(jīng)歷了兩年的執(zhí)教沉淀，達(dá)斯蒂·梅對密歇根大學(xué)的駕馭更加得心應(yīng)手。

但那些逼他出走大學(xué)籃球的問題并不會消失，就像達(dá)斯蒂·梅離開球隊時，原本承諾留校的球員們幾乎都成為了自由球員。

“即使你簽了約，也不算真正達(dá)成協(xié)議，對我來說這是最大的問題，我花了太多時間做除了執(zhí)教以外的所有事情?！边_(dá)斯蒂·梅這樣吐槽，而這句話幾乎就是他離開NCAA的全部原因。

大學(xué)教練的大量時間都花在籌款和行政事務(wù)上，這些讓他無法專注于球隊。梅最喜歡的工作內(nèi)容是純粹的籃球和與球員建立關(guān)系，NBA恰恰提供了這樣一個機(jī)會。

“在大學(xué)籃球中，你能做的（純粹執(zhí)教）遠(yuǎn)沒有以前多了，”達(dá)斯蒂·梅在正式成為獨行俠主帥時這樣說道，“有些東西我不會懷念。我愛教學(xué)，愛執(zhí)教，愛成為團(tuán)隊的一部分?！?/p>

相比NBA，如今大學(xué)籃球有著更多不確定性。

“大學(xué)籃球的現(xiàn)狀充滿不確定性，誰也不知道明天、一個月后、甚至五年后會變成什么樣?！边_(dá)斯蒂·梅這樣解釋，“比如，你不能讓一個孩子宣布加盟一所學(xué)校，結(jié)果第二天又去另一所學(xué)校訪問，并以雙倍價錢簽約另一所學(xué)校。如果他們要簽署收入分成合同，要簽署NIL合同，那至少讓這些合同具有約束力?！?/p>

諷刺的是，達(dá)斯蒂·梅恰恰是這個混亂時代的高手。執(zhí)教密歇根大學(xué)期間，球隊全部五名首發(fā)球員都是轉(zhuǎn)學(xué)生，因此不少人將他們稱為“雇傭兵”。

如今，最適應(yīng)NCAA的主帥，也選擇離開北美大學(xué)籃球的氛圍，轉(zhuǎn)投獨行俠，“我們不能再談那些改變不了的事了。”

這句話既是說給十大聯(lián)盟的教練同僚，也是說給他自己。

被問及是否會考慮回歸NCAA，達(dá)斯蒂·梅回應(yīng)道：“我希望不會，因為那意味著我在NBA干得很爛，我想贏球并留下來?！?/p>

澎湃新聞記者 胡杰